“你爸這一輩子，是把酒當(dāng)女人了。”母親對(duì)漸漸長(zhǎng)大的林靜林紅說(shuō)。

“你媽這一輩子，是把戲，當(dāng)日子過(guò)了?！备赣H對(duì)剛懂話的小寶念叨。

13

母親的生命是在一個(gè)秋天的夜晚結(jié)束的。那天，父親又喝了很多酒，父親的那點(diǎn)工資，他只肯買(mǎi)酒，腳上的棉鞋已經(jīng)破露了三個(gè)腳趾，他都不舍得錢(qián)換。天寒了，人們普遍添件棉衣，父親不用，他抱著他的酒瓶，說(shuō)酒能暖人心啊。父親最喜歡過(guò)的是夏天，夏天父親什么都省了，從早到晚，一張席子一條短褲，就可以舒舒服服捱過(guò)涼爽的夏季。

秋天的月亮格外地冷，清輝中透著清寒。林靜家的小院子里，除了松木劈柴的味道，就是父親的酒氣了。父親的身體躺在屋里，可是他的鼾聲把酒氣送到了屋外，并飄飛很遠(yuǎn)。屋內(nèi)的酒精濃度高得空氣都不流動(dòng)了，母親搬了一把小杌子，她說(shuō)這屋里沒(méi)法呆了，就來(lái)到了小院兒里。

剛才酒后，父親又把那口吃飯的鍋砸了。他持一柄長(zhǎng)長(zhǎng)的鑿子，砸一下，罵一句，他好像罵的是場(chǎng)長(zhǎng)：我讓你吃鍋占碗，我讓你一個(gè)小屁場(chǎng)長(zhǎng)，就比皇帝老子還享受，我讓你享受！鍋底兒被父親一下一下，鑿成了篩子，他還不停歇。最后，沒(méi)有地方可供他捅了，全是篩眼兒，他一下子下去，竟閃他一彎腰。最后，他指著房頂，叫板，問(wèn)劉蘭香，你信不信，你要是敢吱一聲，我就上房。鍋我給你杵漏了不算，我要把房也捅幾個(gè)窟窿，信不信？

母親面對(duì)挑戰(zhàn)，沒(méi)有出聲，只是顯得輕蔑地看他一眼，好女不跟酒鬼斗。林大山說(shuō)，劉蘭香，你不用那樣看著我，我知道你心里是怎么想的，你恨我，恨我死，死了好給你倒地方啊。我還偏不死！你敢吱一聲嗎，敢嗎？！

劉蘭香沒(méi)有，連林靜林紅都明白，母親如果吱一聲，在林大山喝酒后，她如果發(fā)出一個(gè)聲響，那就是向林大山發(fā)出邀請(qǐng)進(jìn)攻的信號(hào)，相當(dāng)于摔杯為號(hào)。而一聲不出，不接招兒，林大山的手，或者他手里的家伙，怎么都掄不起來(lái)，掄不到她們的頭上。林大山喝了酒，尤其喝多以后，他就是這個(gè)家里的王，家中之王。從前打架，林靜林紅上來(lái)拉，都被林大山甩出去好遠(yuǎn)，而瘦小的母親，被他打得，在他的身下，幾乎找不見(jiàn)蹤影。也只有一切停息下來(lái)后，林大山累了，酒瘋過(guò)去了，他躺到屋里死一樣睡去，劉蘭香才會(huì)發(fā)出，跟她小小的體積極不相稱的哭嚎——天呢，我的命怎么這么苦啊——母親唱過(guò)戲的嗓子，在半夜里用來(lái)真哭，哭嚎她不幸的命運(yùn)，讓很多鄰居都聽(tīng)得頭皮發(fā)麻。

劉蘭香確實(shí)沒(méi)敢出聲，她只是冷冷地，近乎鄙視地，看著林大山，這個(gè)叫丈夫的男人，跟自己生了三個(gè)孩子的畜牲。林大山發(fā)現(xiàn)，女人的眼神跟往次似有不同，雖然沒(méi)有迎戰(zhàn)，可是她好像已經(jīng)視死如歸，甚至想和他同歸于盡。這時(shí)，林大山也許累了，他扔了鑿子，嘴里依然罵著場(chǎng)長(zhǎng)，晃悠到里屋，倒下了。

“你就不能少喝點(diǎn)？”母親已經(jīng)很久不問(wèn)這句話了，接下來(lái)，她像家里什么都沒(méi)發(fā)生一樣，把林紅林靜安頓下來(lái)寫(xiě)作業(yè)，把小寶放在父親的身邊拍睡著，然后自己來(lái)到院子里，坐在小杌子上，像少女一樣雙手捧著臉，看月亮發(fā)呆。

林靜出來(lái)叫媽媽，說(shuō)外面冷，讓媽媽進(jìn)屋，媽媽說(shuō)她想一人在外面透透氣。林靜后來(lái)給媽媽披了件棉衣，母親拉著林靜的手，說(shuō)媽媽給你唱段兒戲吧。