天氣陰陰的見不到太陽，云層很低，仿佛天地之間只剩下了很小的空間。茨威格微微佝僂著身子，他已經(jīng)很久很久沒有真正直起腰來了。

和他的故鄉(xiāng)相比，這個國家就像是個天堂。生活在這片凈土上的人們恣意地歌唱跳舞和歡笑，可是透過這些表面上的快活，茨威格覺得他們和自己一樣在內(nèi)心深處惶恐不安。每一天，在大洋的彼岸都有成千上萬的人死去，這座世外桃園能永遠(yuǎn)這樣遺世獨立嗎？

茨威格很喜歡研究歷史，他喜歡看那些偉大或渺小的人物，在奔騰的歷史洪流中，怎樣作出自己的抉擇。而這些抉擇又反過來，或多或少地改變著歷史。

當(dāng)以往茨威格完全沉入到他所研究的對象，比如歌德、卡斯特里奧或者斯各特船長的時候，他既有與人物命運同悲的感慨，又有一份置身事外洞若觀火的通明。歐洲歷史長卷在眼前慢慢鋪開，以史為鑒，他曾經(jīng)覺得這世上的一切在歷史上早已經(jīng)重演過許多次，沒什么可驚訝的。

現(xiàn)在他知道自己當(dāng)初有多么可笑。這個世界會走向何方，他期盼的未來還要等候多久。

從德國到英國，再到美國和巴西，他早已經(jīng)精疲力竭。

“斯蒂芬……”他似乎聽見阿爾特曼在叫他。

再看了一眼窗外的世界，他支撐著拉上窗簾，轉(zhuǎn)身來到床前。

阿爾特曼穿著和服式的印花晨衣，側(cè)臥在床上。她面容安祥，臉上細(xì)微的皺紋已經(jīng)舒展開。

茨威格凝望著自己的妻子，他想自己剛才是聽錯了。阿爾特曼比他更早服藥，現(xiàn)在可能已經(jīng)在去往另一個世界的路上了。

“親愛的，請原諒我的自私，我無法聽著你的呼吸在我耳邊慢慢停止，就讓我先去吧。”他還記得妻子最后對他說的話。

茨威格拉開床頭柜的抽屜，從里面拿出一件青黑色的銅牌。這塊銅牌經(jīng)過多年來千百次摩梭，泛起幽深的光澤。茨威格把銅牌放在雙手的中間，托到自己面前，看著上面的浮雕。數(shù)十年了，他每天臨睡前都以全副心神貫注其中，真要算起來，看了得有一萬多遍，上面的每個細(xì)節(jié)都刻在心中不可磨滅，但越到后來，看在眼里越覺得其中有無盡的意蘊和神秘。

該履行儀式了。

每日睡前一次的儀式，茨威格哪怕是在最窘迫的境地里，都沒有中斷過。現(xiàn)在他就將一睡不起，這是他此生最后一次儀式。

銅牌上無數(shù)之眼睛正在看著茨威格，看著他虔誠地進(jìn)行著儀式。這樣的儀式，只在這個世界上某個極小的團(tuán)體里流傳，無論這個儀式帶來怎樣怪異或可怖的后果，這個團(tuán)體的任何成員都曾承諾，絕不對外透露。

茨威格從未違反過自己的承諾。啊，其實也不能完全這樣說。這個隱忍了數(shù)十年的駭人秘密，隨著他近兩年精神狀態(tài)越發(fā)不佳，在剛寫完的自傳里，還是情不自禁的透露了出來。但那只是一個小尾巴，沒人能從里面找出真相。天知道他一直承受著多么巨大的壓力，正如在自傳的某處寫的，“那是一種連我自己都不清楚的出自幽冥的念頭……駕馭我生活的神秘力量是不可捉摸的……”

銅牌上的眼睛直看入茨威格的內(nèi)心，又從內(nèi)心穿透出去，投入冥冥。茨威格覺得渾身都貫通了，他和令人震攝的龐大力量慢慢靠近，最終合為一體，又化入無形。這是他感覺最強烈的一次儀式，因為死亡就在眼前。

儀式結(jié)束了。茨威格覺得視野一陣陣的模糊，就像極度疲憊時那樣，雙眼的焦距難以對準(zhǔn)在一個地方。茨威格知道自己的時刻快要到來了，他把銅牌塞回抽屜，在自己死后，沒人會注意到它的，它將淪落為一件無人知道創(chuàng)作者的藝術(shù)珍品。

茨威格在妻子身邊躺下，小心地讓阿爾特曼的頭枕上自己的肩膀。在閉上眼睛之前用手摸索著整理了衣襟，然后輕輕抓起妻子的手。雖然自己選擇了逃避，但仍希望能比較體面地離開。

在意識慢慢消失的時候，許多畫面浮現(xiàn)起來。茨威格恍然覺得，在屋子上空某個莫測的地方，一個通道正在打開。