我們輕松地找到了那條未鋪砌的路。這條平坦的泥巴路像一條蒼白的傷疤，劃過(guò)稀稀疏疏的灌木叢，路面寬度只容得下一輛車(chē)經(jīng)過(guò)。我有種感覺(jué)，在不同的地區(qū)這條路因?yàn)槿鄙偈褂脮?huì)長(zhǎng)滿植被――在那里會(huì)長(zhǎng)滿更加生機(jī)勃勃的植物，不像沙漠植物要經(jīng)過(guò)幾十年才能從這樣的入侵中恢復(fù)過(guò)來(lái)。一條生銹的鐵鏈橫拉在入口處，一端鉚在木柱子上，另一端則松垮垮地繞在另一根木柱上。我迅速走過(guò)去，把鐵鏈解開(kāi)，把它堆在第一根柱子的底部，趕緊跑回還沒(méi)熄火的車(chē)?yán)飦?lái)，希望沒(méi)人會(huì)路過(guò)，停下來(lái)主動(dòng)向我提供幫助。我把車(chē)開(kāi)上泥巴路，然后趕緊跑回去重新固定好鐵鏈的時(shí)候，高速公路上沒(méi)有來(lái)往的車(chē)輛。

柏油路消失在我們身后時(shí)，“我們兩個(gè)”都放松了。我很高興顯然沒(méi)有留下什么人讓我不得不對(duì)他們?nèi)鲋e的，不管是說(shuō)話，還是沉默。獨(dú)自一人使那種背叛的感覺(jué)不那么強(qiáng)烈。

梅蘭妮在空無(wú)一物的地方感覺(jué)就像回到家一樣。她知道我們周?chē)虚L(zhǎng)滿刺的植物的名字，她自言自語(yǔ)地念叨著這些名字，像老朋友似的跟它們打招呼。

雜酚油木、墨西哥刺木、仙人掌、仙人掌果、牧豆樹(shù)……

在遠(yuǎn)離高速公路，遠(yuǎn)離文明的誘捕的地方，沙漠似乎在梅蘭妮眼里呈現(xiàn)出新的生命。盡管她感謝搖搖晃晃的汽車(chē)提供的速度――我們的汽車(chē)沒(méi)有這種越野之旅所必需的離地距離，這種搖晃提醒我泥巴路上每一處都有陷阱――她的腳直發(fā)癢，想要自己走，在酷熱安全的沙漠里大踏步地奔跑。

我們可能不得不步行，這一切在我看來(lái)太快了，不過(guò)當(dāng)那個(gè)時(shí)候來(lái)臨時(shí)，我懷疑這會(huì)讓她感到心滿意足。我能體會(huì)到表面之下真正的愿望、自由。按照熟悉的節(jié)拍，大踏步地移動(dòng)自己的身體，只受她的意愿的指揮。有那么一會(huì)兒，我意識(shí)到她是被囚禁著，像一個(gè)沒(méi)有軀體的生命。被關(guān)在里面，卻無(wú)法控制自己的身體。遭到囿限，別無(wú)選擇。

我顫抖了，重新注意凹凸不平的路面，努力避開(kāi)交織在一起的憐憫和恐懼的情緒。其他宿主從來(lái)沒(méi)讓我感到過(guò)如此內(nèi)疚，當(dāng)然，其他宿主中沒(méi)有哪一個(gè)夾在中間抱怨自己的境況。

就要日落西山的時(shí)候，我們產(chǎn)生了第一個(gè)分歧。長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影使路面上出現(xiàn)了奇怪的圖案，使我們難以避開(kāi)巖石和坑洞。

就在那里！梅蘭妮大聲叫道，我們看見(jiàn)東面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有另一個(gè)形狀：一片波浪起伏的巖石，被一根突然出現(xiàn)的馬刺斷開(kāi)，形狀猶如一根指向天際的細(xì)長(zhǎng)手指。

她趕緊轉(zhuǎn)向灌木叢，不管那樣會(huì)給車(chē)造成什么樣的損害。

或許我們?cè)撗刂@條路走到第一個(gè)界標(biāo)，我指出。小小的泥巴路或多或少繼續(xù)沿著正確的方向蜿蜒開(kāi)去，我很害怕離開(kāi)這條路。不然的話，我該怎樣找到返回文明的道路呢？難道我不會(huì)回去了嗎？

就在這時(shí)我想到了獵人，太陽(yáng)觸摸到西邊地平線上那條黑漆漆的Z字形線條。我沒(méi)有抵達(dá)圖森的話，她會(huì)怎么想？我突然得意地大聲笑了起來(lái)。想象著獵人暴跳如雷的畫(huà)面，梅蘭妮也很高興。趕回圣地亞哥查清楚這是不是只是為了擺脫她的策略，要花多少時(shí)間？然后要是我不在那里的話，她會(huì)采取什么行動(dòng)？我不在任何地方的話？

對(duì)于那時(shí)我會(huì)身處何處，我無(wú)法想得非常清楚。

瞧，一條干河床。對(duì)一輛車(chē)而言足夠?qū)挩D―我們沿著它走吧。梅蘭妮堅(jiān)持道。

我還不確定我們是不是應(yīng)該走那條路。

天很快就要黑了，我們不得不停下來(lái)。你在浪費(fèi)時(shí)間！她沮喪地想要大叫，卻無(wú)聲無(wú)息。

或者節(jié)約時(shí)間，如果我是正確的話。此外，這是我的時(shí)間，不是嗎？

她沒(méi)有用言語(yǔ)回答，似乎伸展到我的思維里面，向那條便捷的干涸河床靠近。

我才是做這件事的人，我要按照我的方式來(lái)做。

梅蘭妮用無(wú)言的憤怒以對(duì)。

為什么你不讓我看看其他的路線呢？我建議道，我們?cè)谔旌谝郧澳芨闱宄欠褚磺卸际强梢?jiàn)的。

不，她打斷道，我會(huì)按照我自己的方式來(lái)做這部分。

你在耍小孩子脾氣。

再一次她拒絕回答。我繼續(xù)朝著四個(gè)陡峭的山峰前進(jìn)，她則在生悶氣。

太陽(yáng)消失在山背后，夜幕突然籠罩住整片風(fēng)景，一會(huì)兒沙漠是落日時(shí)的橘紅，然后變成了漆黑一片。我放慢速度，手笨拙地在儀表盤(pán)上摸索，想要找出車(chē)頭燈的開(kāi)關(guān)。

你瘋了嗎？梅蘭妮厲聲說(shuō)道，你知不知道車(chē)燈在這里會(huì)有多么顯眼嗎？有人肯定會(huì)看見(jiàn)我們的。

那么我們現(xiàn)在怎么辦？

希望座位可以向后仰。

我讓引擎空轉(zhuǎn)著，除了睡在車(chē)?yán)铮簧衬购谄崞岬目斩锤兴鼑?，我希望能想出別的選擇。梅蘭妮耐心地等待著，她知道我找不到別的選擇。

這簡(jiǎn)直瘋了，你知道，我告訴她，讓車(chē)停下來(lái)，把鑰匙拔出打火裝置。這里真的不可能有什么人，我們會(huì)什么也找不到的，而且我們會(huì)在嘗試過(guò)程中極度迷失的。我隱隱約約地覺(jué)得，我們計(jì)劃要做的事情會(huì)危害身體――沒(méi)有后備計(jì)劃，就這樣在炙熱中漫游，沒(méi)有退路可走。我知道梅蘭妮更加清楚明白地了解其中的危險(xiǎn)，但是她把那些細(xì)節(jié)藏了起來(lái)。

她沒(méi)有回答我的指責(zé)，這些問(wèn)題沒(méi)有讓她感到不安。我看得出她寧愿余生在沙漠里獨(dú)自游蕩，也不愿意回到我之前所過(guò)的生活。即使沒(méi)有獵人的威脅，她也更愿意這樣。

我抵著座位靠背，把它拉得盡可能地直，躺在上面離舒適還差得遠(yuǎn)呢。我懷疑我是否會(huì)睡著，但是有那么多東西我不允許自己去思考，我的思緒空蕩蕩的，了無(wú)生趣。梅蘭妮也很沉默。

我閉上眼睛，發(fā)現(xiàn)這和沒(méi)有月光的夜晚之間幾乎沒(méi)什么區(qū)別，伴隨著一種意料之外的舒適感陷入了夢(mèng)境。