而且我要單槍匹馬地去。莎倫會(huì)躲避任何人，除了我之外――好吧，她也會(huì)躲避我，但是或許她會(huì)停留片刻，足以讓我解釋清楚。我確定我知道她的藏身之處。

“那么你呢？”我聲音哽咽地問他，我不確定自己的身體能否承受這樣危機(jī)四伏的告別，“你會(huì)安全嗎？”

“天堂或地獄都不能使我與你分開，梅蘭妮?！?/p>

根本沒給我喘息或擦拭掉剛剛涌出的眼淚的機(jī)會(huì)，她又向我拋出了另一個(gè)回憶。

杰米蜷縮在我的臂彎里――他已經(jīng)不像以前那樣輕輕松松地就能躺進(jìn)來(lái)了。他不得不彎腰，瘦長(zhǎng)的胳膊和腿彎曲的輪廓清晰可辨。他的胳膊開始長(zhǎng)出肌肉，變得很堅(jiān)硬了，但是在他還是孩子的這一刻仍然在搖晃，幾乎是在畏懼地顫抖。杰萊德在裝車，如果他在的話，杰米就不會(huì)這樣。杰米想要很勇敢，像杰萊德一樣。

“我很害怕。”他輕聲說道。

我親了親他那烏黑的頭發(fā)。即使躲在滲出樹脂的尖樹叢中，他的頭發(fā)仍然散發(fā)著灰塵和陽(yáng)光般的味道。他就像我的一部分一樣，分開我們就像撕掉把我們連在一起的皮膚似的。

“你和杰萊德在一起不會(huì)有事兒的?！蔽也坏貌皇棺约郝犉饋?lái)很勇敢，不管我是否這么覺得。

“這我知道，我為你感到害怕。我害怕你不會(huì)回來(lái)，就像爸爸一樣。”

我一陣退縮。爸爸沒有回來(lái)的時(shí)候――盡管最終他的身體回來(lái)了，企圖把獵人帶領(lǐng)過來(lái)找我們――那是我曾經(jīng)歷過的最恐怖、最害怕、最痛苦的事情。要是我再對(duì)杰米做這樣的事情會(huì)怎么樣呢？

“我會(huì)回來(lái)的，一直以來(lái)我都安全地回來(lái)了啊?！?/p>

“我害怕?！彼终f道。

我不得不勇敢。

“我保證一切都會(huì)很好，我會(huì)回來(lái)，我保證。你知道我不會(huì)食言，杰米，不會(huì)對(duì)你食言。”

慢慢地?fù)u晃他。他相信我，他信任我。

然后又是一次。

我能聽見他們就在樓下，他們過不了幾分鐘或幾秒鐘就會(huì)找到我。我在一小片臟兮兮的報(bào)紙上潦草地寫下幾個(gè)字。它們幾乎難以辨認(rèn)，要是他能找到字條的話，他就會(huì)明白：

不夠快。愛你，愛杰米。不回家。

我不僅傷了他們的心，而且還偷走了他們的庇護(hù)所。我想象著我們?cè)谛{谷中小木屋的家的情形，現(xiàn)在看來(lái)它一定是永遠(yuǎn)地荒廢了?；蛘撸词箾]荒廢的話，也等于是墳?zāi)沽?。我看見自己的身體把獵人引入其中。當(dāng)我們?cè)谀抢镒阶∷麄兊臅r(shí)候，我的臉上帶著微笑……

“夠了，”我大聲地說了出來(lái)，對(duì)這鞭笞般的痛苦不寒而栗，“夠了！你已經(jīng)講出了關(guān)鍵性的問題！現(xiàn)在我也不能沒有他們了。那樣讓你很開心嗎？因?yàn)檫@沒給我留下什么選擇，是不是？只有一個(gè)――除掉你。你希望獵人在你身體里嗎？啊！”這個(gè)想法讓我感到恐懼，仿佛我會(huì)是請(qǐng)她入住的那個(gè)人一樣。

還有另一個(gè)選擇，梅蘭妮輕柔地想道。

“真的嗎？”我極具挖苦地追問道，“說來(lái)聽聽。”

看一看，就明白了。

我仍然凝視著山峰，它聳立在這片風(fēng)景中，巖石突兀地矗立在平坦的灌木叢中。她的興趣把我的視線拉向這里的輪廓，追隨兩個(gè)綿延不斷、上下起伏的山脊。

一條蜿蜒崎嶇的曲線輪廓，接著陡然轉(zhuǎn)向北面，然后突然峰回路轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向，繞回北面綿延開去更遠(yuǎn)，接著突然向南面下行，水平地伸向另一個(gè)淺淺的曲線輪廓。

不是北面和南面――那是我常常在她零星的記憶片段中見到的形狀――而是上上下下。