長(zhǎng)時(shí)間審視這些照片，使我懂得將某些時(shí)刻保存下來(lái)留給子孫后代的重要性，而隨著時(shí)光的流逝，我又逐漸認(rèn)識(shí)到，在過(guò)著日常生活的同時(shí)，這些加框的場(chǎng)景對(duì)我們有多大的影響?？粗附o哥哥出一道數(shù)學(xué)題，同時(shí)看他三十二年前的照片；看著父親翻閱報(bào)紙，微露笑容，嘗試領(lǐng)會(huì)蕩漾在擁擠的房廳內(nèi)的笑話的結(jié)局，而在同一時(shí)刻觀看他五歲--我的年紀(jì)--時(shí)候跟女生一樣留長(zhǎng)發(fā)的照片……在我看來(lái)再清楚不過(guò)，祖母為這些時(shí)刻加框定格，以便讓我們把這些時(shí)刻與眼前的時(shí)刻交織在一起。當(dāng)祖母以通常在討論建國(guó)議題時(shí)才用的口吻提起我那英年早逝的祖父，指著桌上和墻上的相框時(shí)，她似乎跟我一樣兩相為難，既想繼續(xù)生活下去，又想捕捉完美的時(shí)刻，品嘗日常事物的同時(shí)，依然以理想為榮耀。但即使我反復(fù)思考這些矛盾--抓取生命中的某個(gè)特殊時(shí)刻并加上框，究竟是抗拒還是屈服于死亡、衰落和時(shí)間?--我對(duì)它們卻是漸感厭倦。

日子一長(zhǎng)，那些漫長(zhǎng)的午宴、沒(méi)完沒(méi)了的晚會(huì)、飯后全家人留下來(lái)玩樂(lè)透牌的年夜飯使我畏懼，每年我都發(fā)誓最后一次參加，卻總是改不掉習(xí)慣。盡管我小時(shí)候很愛(ài)這些聚餐。當(dāng)我看著坐滿(mǎn)人的餐桌上掠過(guò)的笑話使伯伯舅舅們呵呵大笑（在伏特加或拉克茴香酒的作用下），使祖母綻放微笑（在她讓自己喝的一小杯啤酒作用下）時(shí)，我發(fā)現(xiàn)相框外的生活有趣多了。我心里踏實(shí)無(wú)慮，慶幸身為一個(gè)幸福大家庭的一份子，陶醉于活在世上是為了喜樂(lè)的幻覺(jué)中，盡管我一直都清楚，知道這些在節(jié)慶歡宴上有說(shuō)有笑的親戚們，在對(duì)金錢(qián)和財(cái)產(chǎn)問(wèn)題起爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候同樣冷酷無(wú)情。在公寓里沒(méi)有旁人的情況下，母親老愛(ài)跟我和哥哥訴苦，埋怨"你們的伯母"、"你們的伯伯"、"你們的祖母"苛刻狠毒。一旦在所有權(quán)、制繩索工廠的股份或公寓哪一層樓給誰(shuí)住等問(wèn)題上出現(xiàn)意見(jiàn)分歧，惟一能肯定的是，永遠(yuǎn)得不到任何解決。這些裂痕或因合家歡宴而消除，但從小我就知道，歡樂(lè)背后是堆積如山的舊賬和波濤洶涌的責(zé)難。

我們大家族中的每個(gè)支系都有自己的女仆，而每個(gè)女仆都認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)在爭(zhēng)戰(zhàn)中擺明立場(chǎng)。為母親效勞的哈妮姆會(huì)去找為伯母效勞的伊克芭。之后，在吃早飯時(shí)，母親會(huì)說(shuō):"艾登說(shuō)的話，你聽(tīng)說(shuō)了嗎？"父親感到好奇，但聽(tīng)完后，他只說(shuō):"看在上帝的份兒上，就別多心了吧。"然后回去讀他的報(bào)紙。