凌晨一點(diǎn)鐘過后不久，他把編號(hào)為第五的那盤錄音帶塞進(jìn)機(jī)器。一個(gè)小時(shí)之后是第六盤。等到約納斯第七次按下播放鍵時(shí)，錄音機(jī)上的時(shí)鐘顯示已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)十一分了。

等到聽完這盤錄音帶，他已經(jīng)處在嚴(yán)重的過度緊張狀態(tài)。還在聽第六盤錄音帶的時(shí)候，他就已經(jīng)開始在屋里走來走去和做體操了。一直豎著耳朵使勁聽卻聽不到一點(diǎn)兒聲音是非常耗費(fèi)精力的。結(jié)果弄得他老是擺脫不了有什么液體正在從耳道里滴落的感覺。過幾分鐘他就要用手去摸一下耳朵，然后看看手指上是不是沾上了血。

他與其說是有意識(shí)地，不如說是機(jī)械地把那盤錄他自己睡覺的錄音帶放進(jìn)了錄音機(jī)。

他走到窗邊。用兩根手指把百葉窗的葉片撐開一道縫。外面有那么幾扇窗戶亮著燈。那邊的那一扇他認(rèn)識(shí)，那是他曾經(jīng)拜訪過的那套房子里的窗戶。

此時(shí)此刻，那邊那套房子里，一切都還在原地待著嗎？

凌晨四點(diǎn)半，他聽到錄音帶里有了聲音。

7

干了兩個(gè)鐘頭的活后，他再不能不去理會(huì)肚子里咕嚕咕嚕的叫聲了。他吃了東西，接著又干。他不去多想。

到了傍晚，他已經(jīng)是一身的臭汗味，褲子上還拉了一個(gè)大口子，這讓他很生氣。不過在客廳和兒童房里，已經(jīng)不再會(huì)讓人想起克斯特納家了。廚房里他則根本什么也沒碰。

兩只手交叉起來背在背后，他在屋里慢慢悠悠地走。偶爾還點(diǎn)一點(diǎn)頭。他從未見過自己家以前住的房子是這副模樣。

回到家里，他的肚子又咕咕叫起來。他把速凍魚吃掉。這一來他的儲(chǔ)備也就干光了。

舒舒服服地泡了個(gè)澡之后，他在右肩膀上抹上護(hù)膚霜揉搓了一通。老背著槍磨的，皮膚都紅腫了。為了讓右肩歇一歇，從昨天起他就用左肩背槍了，不過今天干活時(shí)這地方又勞損得夠戧。

他把濕衣服從洗衣機(jī)里掏出來。在把衣服一件一件地夾在晾衣架上時(shí)，他的目光有時(shí)候會(huì)落到錄音機(jī)上。這時(shí)他就急忙往別處看。

已經(jīng)再?zèng)]有什么要做的事情了，他站在那兒把腳倒過來倒過去，就在這時(shí)候，他忽然想起了那臺(tái)新的電話自動(dòng)應(yīng)答機(jī)。使用說明簡(jiǎn)短易懂。他可以馬上就把要說的話錄下來。

"您好！不論您是誰，如果您聽到這電話，請(qǐng)盡快到這里來！我的地址是……我的手機(jī)號(hào)碼是……如果您不能過來，請(qǐng)告訴我哪里能夠找到您。"

他用手機(jī)撥打座機(jī)的號(hào)碼。電話鈴響了。他讓鈴聲一直響著。在響了第四聲之后，自動(dòng)應(yīng)答機(jī)開始接入。他把手機(jī)貼在耳朵上，聽見了自動(dòng)應(yīng)答機(jī)發(fā)出的立體聲：

"您好！不論您是誰，如果您聽到這電話，請(qǐng)盡快到這里來！"