肩上扛著步槍，肩膀被槍帶磨得生疼，他在大教堂的主堂里慢慢走著。他打量著那些墻上的圣徒雕像。雕像看上去很不真實。慘淡無光。這些雕像呆板的臉孔令他想起龐貝古城 [1]里的人。

上小學(xué)時他曾聽到過，在龐貝古城下面，有一萬兩千人的遺骨在腐爛。中世紀時，這里是城市公墓所在地。后來這些墓穴被掘開。囚犯被派來把骨殖擦洗干凈，摞在墻上。他還記得，老師在講這些的時候，教室里非常安靜。

他越過隔離線走到主圣壇前，把一張留言條放在那里。在圣母瑪利亞的圣壇上他也掛了一張。他檢查了放置法衣和圣器的法衣室。他只找到幾個用來裝做彌撒用的葡萄酒的空酒瓶。沒有什么東西能夠提示他，最后有人是什么時候。

法衣室對面是通往地下墓穴的通道。在一塊類似停車指示牌那樣的牌子上，寫著引領(lǐng)講解的時間表，下一次開始講解的時間是三點。引領(lǐng)講解的前提是參觀人數(shù)必須至少五人。

他應(yīng)該往下走嗎？這念頭對他可沒有多大吸引力。再說在里面待了這半天他已經(jīng)覺得呼吸困難了，焚香的煙味熏得他發(fā)暈。

在出口處，他又一次朝四周看了看。面前這塊地方就像凝固了一

[1] 龐貝古城（Pompeii）是古羅馬城市，位于意大利南部那不勒斯市附近，維蘇威火山腳下。公元79年8月24日，維蘇威火山大爆發(fā)，將整座龐貝城掩埋，城中居民瞬間死亡。1860年開始，考古學(xué)家們對龐貝古城進行系統(tǒng)發(fā)掘，被發(fā)掘出來的死者還保持著死時的姿勢。般。從小小的燈盞中射出來的昏暗燈光，照著無人光顧的木頭長椅。灰禿禿的柱子。側(cè)面的小圣壇。圣徒雕像，一個個冷若冰霜。高大狹長的窗戶，陽光幾乎根本射不進來。

他鞋底發(fā)出的咯吱聲是這里惟一的聲響。

他把其余的攝像機安在了議會大廈、霍夫堡皇宮和城堡劇院的前面，安在帝國大橋上，還安在了法沃里特區(qū) [1]的一條街道上。他在城堡劇院里安放攝像機時，特意把攝像機對著上次被他堆在舞臺上的那一堆亂七八糟的道具。那臺在帝國大橋上的攝像機則向下對著多瑙河。在法沃里特區(qū)，他對準(zhǔn)的是一個十字路口。帶著最后一臺攝像機，他駛往荷蘭街。

他先吃了點東西，然后繼續(xù)干活。這回輪到臥室了。他又一次先把那些小件家具從窗戶扔出去，好騰出地方來。他先扔掉花架，椅子，室內(nèi)盆栽，把陳列柜里的東西扔進垃圾袋?？吹酱脖豢吵伤閴K堆在面前時，他覺得這天的活干得夠多的了。他把攝像機放在地上。記下日期，然后按下攝錄鍵。

回到家里，他把錄音帶全都收集到一起。

他拿了一杯果汁和一袋薯片坐到長沙發(fā)上。錄音機就放在不遠的玻璃茶幾上，伸手就能夠著。