他眼皮重得快抬不起來(lái)了，他看一眼表。十二點(diǎn)半過(guò)一分。他記下時(shí)間，然后按下錄音鍵。

又一個(gè)萬(wàn)里無(wú)云的晴天。

約納斯把一堆攝像機(jī)連同配件全都裝進(jìn)汽車(chē)?yán)?。他一整夜都沒(méi)有關(guān)斯派德車(chē)的車(chē)窗，這樣車(chē)?yán)锏目諝饩筒幌裢Ｄ菢与y以忍受。

他一邊開(kāi)車(chē)，一邊挨個(gè)給人打電話(huà)。往英國(guó)給瑪麗打，給瑪?shù)倌韧依锖娃k公室打，給警察打，給奧地利國(guó)家廣播電視臺(tái)打，給他父親打。想像著家里電話(huà)鈴響起來(lái)的情景。

父親的電話(huà)放在過(guò)道里一個(gè)小柜子上，電話(huà)機(jī)上面有一面鏡子，讓人在打電話(huà)時(shí)老覺(jué)得像是在被人監(jiān)視一樣。在那個(gè)昏暗的過(guò)道里，也就是現(xiàn)在--實(shí)實(shí)在在的此時(shí)此刻--電話(huà)鈴正在響的那個(gè)過(guò)道里，比屋子里的其他地方要涼那么一點(diǎn)點(diǎn)。那過(guò)道里放著父親已經(jīng)穿得很舊了的鞋。衣帽架上掛著父親那老式的羅登縮絨厚呢外套，胳膊肘那里還有母親給打的補(bǔ)丁。那過(guò)道里有金屬和塑料的味道。就在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻。

可是，電話(huà)真的在響嗎，如果沒(méi)有人在家，沒(méi)有人在聽(tīng)電話(huà)鈴聲的話(huà)？

他在千年城前沒(méi)有停車(chē)，而是直接開(kāi)進(jìn)樓里去。他以步行的速度行駛，駛過(guò)一個(gè)個(gè)服裝店，駛過(guò)書(shū)店、珠寶店、洗滌用品店、咖啡館和餐館。就像一個(gè)正常的工作日那樣，所有的店都開(kāi)著門(mén)。他忍住了沒(méi)摁汽車(chē)?yán)取?/p>

在賣(mài)小吃和快餐的餐館前，他注意到這些店鋪收拾得特別徹底和干凈。四周?chē)?jiàn)不到一塊陳面包，也沒(méi)有發(fā)霉腐爛的水果，一切都擦得干干凈凈，收拾得井井有條。城里的大多數(shù)飯店都是這個(gè)樣子。

在被千年城里那些大廳圍繞著的千年塔前，他不得不下了車(chē)，因?yàn)橄旅婺且粚硬幌蚬婇_(kāi)放。提著步槍?zhuān)弥斯鳎偌由蠑z像機(jī)和配件，他全副武裝地登上滾梯上樓。好幾部電梯當(dāng)中的一部把他送到了千年塔的第二十層，他在那里下來(lái)?yè)Q另一部電梯。上到最頂層需要一分鐘。

位于最頂層的辦公室是開(kāi)著的。他挑了一間，里面有一扇觀(guān)景的窗戶(hù)，從那里看市景最好不過(guò)。他把帶來(lái)的東西一件件放下，鎖上了門(mén)。

他走到窗玻璃前站住，眼前的景觀(guān)讓他不由得屏住了呼吸。他所在的高度離地面足有兩百米。街上停著的汽車(chē)只有那么一丁點(diǎn)兒大，汽車(chē)旁邊的垃圾桶和閱報(bào)欄小得幾乎看不出來(lái)是什么。

三角架他是白扛上來(lái)了，只要把一張桌子拉到窗戶(hù)邊上就完全可以了。他還摞了幾本書(shū)在上面。等他覺(jué)得這個(gè)底座已經(jīng)足夠穩(wěn)當(dāng)，就插了一盤(pán)空帶子進(jìn)去。他把攝像機(jī)支在那些書(shū)上，讓攝像機(jī)的鏡頭對(duì)著城里那些在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的屋頂。他朝小取景框里看了一眼，檢查一下是否一切都合適。他把地點(diǎn)、日期和時(shí)間都記在記事本上。然后便打開(kāi)機(jī)器開(kāi)始攝錄。