他在周圍檢查了一遍。可以看見剎車印。路邊的護(hù)欄損壞了一塊，一些車上裝載的貨物--就是原料--散落在公路的排水溝里。

[1] 這些都是斯洛文尼亞的城市，盧布爾雅那是斯洛文尼亞首都。一切都表明只不過是一樁普通的交通事故。

同樣，在匈牙利他也是連人影子都沒碰到一個(gè)。

他一直開到了佐洛埃格塞格。從那里他開上了通往奧地利的高速公路。在海利根克羅依茨，他越過邊境。他有種又回到家了的荒謬感覺。

4

頭天晚上他把一個(gè)火柴盒放在門前，就像在電影里看到過的那樣。早晨他去門口檢查的時(shí)候，火柴盒還在那兒放著。紋絲不差地就在同一個(gè)位置。

只是現(xiàn)在是有老鷹的那一面朝上，而不是有旗幟的那一面。

門是鎖著的。門鎖是保險(xiǎn)鎖，沒有備用鑰匙的話沒人能夠闖進(jìn)來。而且火柴盒是緊貼著門放著的。沒人到這兒來過。沒人。這不可能。

可火柴盒的事兒他又該怎么解釋呢？

他調(diào)咖啡，牛奶結(jié)了塊。他甩手就把杯子朝墻上扔去。杯子摔得粉碎，棕色咖啡汁濺得滿墻紙都是。

他猶豫地把牛奶瓶拿到鼻子底下。他猛地仰起頭，做個(gè)鬼臉。他把瓶子塞進(jìn)垃圾桶。重新沖了一杯咖啡。

在過道里他差點(diǎn)把衣帽架帶倒。他端著咖啡沖下樓，差不多灑了得有半杯。他把杯子放在超市門口骯臟的人行道上。用腳踹了幾下自動(dòng)玻璃門?？纯礇]踹得動(dòng)，他抓起一輛自行車朝玻璃門扔去。門上只多了幾道劃痕。

他開著斯派德車朝門沖過去。咔一聲響，玻璃下雨一樣落下。往里面開時(shí)他撞倒了成排的貨架。他在瓶瓶罐罐的小山里停下來，端起咖啡走到牛奶架那兒。

他擰開一瓶牛奶，聞了聞。他拿不準(zhǔn)壞沒壞。他把這瓶牛奶扔到一邊。打開第二瓶，像第一瓶那樣扔掉。第三瓶聞起來沒什么不對(duì)勁兒的味道。他倒出來一些。沒結(jié)塊。

他靠在嗡嗡作響的冷凍貨架上。小口小口地呷著咖啡，盡情享受。

他腦子里在想，像這樣的咖啡還能喝上幾回。不是加奶粉或可長(zhǎng)期保存的牛奶，而是加幾天之前剛從奶牛身上擠出來的鮮奶的咖啡。

還有多長(zhǎng)時(shí)間能吃上鮮肉？還有多長(zhǎng)時(shí)間能喝上鮮榨的橙汁？

他帶著牛奶瓶上了樓。汽車則任由其原地待在那兒。

在喝完第三杯咖啡之后，他又試著給瑪麗打電話。只能聽到那種英國(guó)式的鈴聲。他重重地把話筒按在音叉上。

他又跑下樓去檢查信箱。空的。

他往浴缸里放水。

他把臟兮兮的紗布條從手指上揪掉。傷口看上去還可以。頂多也就是留下一條紅道。他彎了彎指頭。不疼。