9月18日，陰，小雪。

叮當(dāng)牛鈴聲，河水流淌聲，演奏高原晨曲。

腦袋瓜鉆出帳篷，嗯，涼爽！

隊(duì)友們還沒起床。哎？河邊站著個(gè)人，紅色鴨絨衣，一臺(tái)攝像機(jī)支在三腳架上，對(duì)著東方。來自深圳時(shí)代影像公司的洪海在等待日出。西邊一側(cè)，希夏邦馬峰蒙在云霧中。

希夏邦馬海拔8 012米，是世界14座8 000米級(jí)高峰中排最后的一座，也是唯一一座完全在中國(guó)境內(nèi)的8 000米級(jí)山峰。它處于喜馬拉雅山脈中段，由三座高度相近的姐妹峰組成，在主峰西北不遠(yuǎn)處，還有8 008米、7 966米的兩個(gè)峰尖。在其東面又有海拔7 703米的衛(wèi)峰摩拉門青峰，西北面則是7 292米的衛(wèi)峰崗彭慶峰。

雖然希夏邦馬是8 000米級(jí)山峰中最低的一座，但卻是人類登頂最晚的一座。從地理位置和距離看，它的可進(jìn)入性比較差，而且這里的局部小氣候復(fù)雜多樣，攀登難度也較高。1964年5月2日，中國(guó)登山隊(duì)的許競(jìng)、張俊巖、王富洲、鄔宗岳、陳三、索南多吉、程天亮、米馬扎西、多吉、云登共10名運(yùn)動(dòng)員從北坡首登成功。一次10人登頂8 000米以上高峰，這也是當(dāng)時(shí)的世界紀(jì)錄。他們開創(chuàng)的路線也就成了攀登希夏邦馬峰的傳統(tǒng)路線，又稱“中國(guó)路線”。

1980年，希夏邦馬峰正式對(duì)外開放。第二年，20世紀(jì)最偉大的登山家意大利人梅斯納爾登頂。他從1970年登頂南伽  帕爾巴特峰到1986年登頂洛子峰，成為世界上第一個(gè)完成“14座8 000米以上山峰”登頂?shù)娜耍揖鶠闊o氧攀登，用時(shí)16年3個(gè)月19天。同年，日本女子登山家田部井淳子登頂，她既是第一登上珠峰的女性，也是第一個(gè)登上希夏邦馬峰的女性。1987年9月18日，波蘭人庫庫齊卡登頂，成為世界上第二位完成“14座”的登山家，用時(shí)7年。1995年，一支西班牙登山隊(duì)從南坡登頂成功，這一路線被命名為“菲哥瑞斯路線”……

1994年，西藏登山隊(duì)成功登頂希夏邦馬，朝他們團(tuán)隊(duì)完成“14座”的目標(biāo)又進(jìn)一步。此后，就再?zèng)]有中國(guó)登山隊(duì)上到過這座山的頂峰。

希夏邦馬峰的傳統(tǒng)路線被認(rèn)為是所有8 000米級(jí)山峰中較為安全的一條線路，尼泊爾的許多商業(yè)登山公司有這樣一句廣告詞：“假如想活著登上海拔8 000米的高峰，而不是體驗(yàn)一種艱苦的自殺方法，您的選擇是希夏邦馬峰，北坡的傳統(tǒng)路線可以保證您安全登頂?！?/p>

可千萬別把廣告當(dāng)真，到2003年，登頂希夏邦馬峰的人已經(jīng)超過200人次，但也有的遇難率，高過同時(shí)期攀登珠峰的死亡率。1964年，中國(guó)登山隊(duì)在海拔7 800米的冰瀑處進(jìn)行左上方斜切上升，王富洲遭遇險(xiǎn)情，滑墜了十多米。2001年，北大“山鷹社”五名隊(duì)員在攀登希夏邦馬西峰時(shí)，遭遇雪崩遇難。

早餐后收拾行裝，向海拔5 630米的前進(jìn)營(yíng)地（ABC）進(jìn)發(fā)。牦牛隊(duì)早早出發(fā)了，10點(diǎn)半，登山隊(duì)搭乘大卡車強(qiáng)行沖過河灘，在沒有路的碎石坡上顛簸。乘車約10公里，就是機(jī)動(dòng)車能抵達(dá)的極限了，隊(duì)員背上行囊徒步前行。沿著寬闊的河床向上走，巨大的冰川漂石，第四紀(jì)冰川遺跡；碎石坡地植被稀疏，野生小動(dòng)物卻異?；钴S，這里是野兔、兔鼠、野鴿子、烏鴉、雪雞的天堂。

陰云低垂，天空飄著小雪花。

我和洪海、華仔一路走到前面，下午2點(diǎn)25分，第一批抵達(dá)ABC。

眼前有兩個(gè)營(yíng)地，都扎好了帳篷。哪個(gè)是我們的？

向?qū)В骸敖庍@個(gè)是咱們的，那邊是一支意大利的登山隊(duì)?！?/p>

老王：“哎，走起來就不想停了，還想往前繼續(xù)走。華仔感覺如何？”

華仔：“正常的行軍嘛，要是日頭再大一點(diǎn)就好了。我在巴基斯坦，每天烈日當(dāng)空訓(xùn)練了那么多天，現(xiàn)在心里不平衡?！?/p>

老王：“我看你今天走得輕松無比啊。”

華仔：“是啊，本來只是在后面跟著你的節(jié)奏走，走著走著，狀態(tài)來了，感覺很輕松?！?/p>

大約4點(diǎn)，全部隊(duì)員抵達(dá)野博康嘉勒冰川末端的前進(jìn)營(yíng)地。

一個(gè)星期前抵達(dá)ABC的意大利登山隊(duì)有隊(duì)員出現(xiàn)發(fā)燒咳嗽等癥狀。見到剛剛進(jìn)駐的中國(guó)隊(duì)，一名老外前來求助。聽說意大利隊(duì)的情況后，我們的隊(duì)醫(yī)攜帶藥箱前往探視。

晚上7點(diǎn)，由80多頭牦牛組成的馱運(yùn)隊(duì)伍抵達(dá)ABC。

按計(jì)劃，隊(duì)伍第二天在ABC休息一天。

從一些資料中得知，1964年，中國(guó)登山隊(duì)員在頂峰上留下了一尊毛主席的半身像。這么多年過去，我們恐怕沒機(jī)會(huì)看到這尊像了吧？是不是已經(jīng)深埋于冰雪之下？或者早已被冰雪裹成冰雕了呢？