電影是通過不同方式制作的。有些電影，例如家庭電影，制作并不昂貴，只是個人利用自己的或者租借的業(yè)余制作設(shè)備就可以完成。他們使用16毫米、超8毫米、8毫米攝影機(jī)、錄像機(jī)或者數(shù)碼攝影機(jī)拍攝一些日常生活里的真實事件，例如生日宴會、婚禮、節(jié)日慶祝、假期或者其他家庭事件。他們不需要為錄音和剪輯而煩惱，所呈現(xiàn)的就是他們所拍攝的。他們向自己的家庭成員、親戚和朋友放映家庭內(nèi)部的隱私。

但是另一個極端則是好萊塢所制作的昂貴的故事片。這些電影向外宣傳的是它們上千人的演職人員，片酬頗高的明星，華麗的服裝和場景，錯綜復(fù)雜的故事情節(jié)，復(fù)雜的特效制作，危險的特技場面，細(xì)致入微的錄音處理和精心的聲音設(shè)計。為了成功完成一部影片，他們需要大制片廠的設(shè)備，或者一個包括幾百名技師和設(shè)計人員的獨(dú)立團(tuán)隊。這樣的影片需要幾個月到一年的時間來完成。這需要前期籌備階段的艱苦準(zhǔn)備，包括劇本編寫、演職員分工以及預(yù)算計劃。在影片制作階段，他們需要技術(shù)熟練的專業(yè)人員，在這個階段，劇組所有成員，包括制片人、導(dǎo)演、編劇、攝影師、演員、服裝、美工、錄音師等電影人的通力合作將劇本轉(zhuǎn)化成電影。在后期制作階段，他們召集經(jīng)驗豐富的技術(shù)熟練的混錄師、剪輯師以及其他專業(yè)人士，制作可以賣給普通大眾的、高水平的產(chǎn)品。最終產(chǎn)品的銷售、廣告宣傳、市場推廣、展映等工作又需要其他領(lǐng)域的專業(yè)人士的協(xié)助，他們設(shè)計影片的宣傳策略，準(zhǔn)備營銷需要的材料（例如海報、片花和電視廣告等等）。

在這兩個極端之間，還有其他多種制作方式，其中包括先鋒派電影：由個人使用業(yè)余的設(shè)備和技術(shù)制作，但是最終面向大眾放映。商業(yè)贊助電影使用專業(yè)設(shè)備和人員制作，但是與實驗性工作不同的是，這些電影最終是為了贊助商的產(chǎn)品和信息服務(wù)。另外一種制作方式是和制作紀(jì)錄片相關(guān)，也使用類似的設(shè)備和工作人員，但是由公共基金贊助，用以探討大眾生活中的一些話題或者有爭議的事件。

雖然最大數(shù)量的電影制作（僅僅從使用膠片的角度講）是包括家庭制作模式在內(nèi)的，但是為大多數(shù)美國人所熟知的制片模式還是好萊塢模式。接下來的一章就將探討這種制片模式的基本特征，而不是實驗電影，也不是先鋒派電影、紀(jì)錄片、商業(yè)贊助片或者家庭制作影像。不同的章節(jié)將探討敘事電影作為一種媒體形式出現(xiàn)，以及電影文化的發(fā)展，其中包括制造電影的行業(yè)的出現(xiàn)、支持電影業(yè)發(fā)展的觀眾、可以放映的電影院線等等。這些章節(jié)還將探討好萊塢電影業(yè)主流的敘事和風(fēng)格特征。其中也有一些章節(jié)會探討電影業(yè)體制——制片廠體制和明星制度——這種體制不斷發(fā)展以保證電影能夠獲取利潤。

總之，本部分將討論好萊塢制作模式在決定美國電影的基本特征方面所發(fā)揮的核心作用，以及這些特征又從哪些方面反映了創(chuàng)造這些美國電影基本特征的制片廠的特點(diǎn)。

在20世紀(jì)的好時光中，電影享有獨(dú)特的地位，成為大多數(shù)美國人推崇的娛樂活動。電影如棒球一樣，成為全國民眾消磨時光的一種方式。美國人不僅支持電影，而且熱愛電影。雖然去看電影對于大多數(shù)人來說并非一種宗教經(jīng)歷，但對于很多人來說，它確實是一種心醉神迷的經(jīng)歷。這不僅來自電影本身，而且來自放映電影時的情境。

建立于1910年代、1920年代、1930年代的電影宮如同巨大的教堂。世界上最大的影院——擁有6200個座位的羅克西（Roxy）影院，在廣告中確實被描述為“電影的教堂”。像羅克西這樣壯觀的影院令人肅然起敬，這種敬畏之情又激發(fā)了像《紐約客》（New Yorker）里卡通片的情景——一個小女孩兒驚奇地望著影院大廳，然后問：“媽媽，上帝住在這里嗎？”

電影令人頂禮膜拜的地位也成就了那些在影片中拋頭露面的人物。這些具有超凡魅力的銀幕演員轉(zhuǎn)變?yōu)槊餍?，成為深受公眾迷戀與崇拜的目標(biāo)，而影迷們更是為此推波助瀾。雖然電影出品層出不窮，它們確實復(fù)蘇了一種光環(huán)閃耀的感覺；或者對于大眾文化的消費(fèi)者而言，它們至少帶來一種獨(dú)一無二的新鮮感與興奮感。與前工業(yè)時期諸如劇院等娛樂形式不同的是，影片中呈現(xiàn)的（角色或故事情節(jié)）并不是真正擺在觀眾前面；相反，它們只是以銀幕形象的形式，間接地展現(xiàn)在觀眾面前。它們被機(jī)械地重復(fù)放映，卻能產(chǎn)生一種在場的印象。無論如何，觀眾都認(rèn)為電影很特別。他們排著長長的隊伍，就是為了觀看早已引起公眾輿論的新影片，或者只是為了欣賞最喜愛的明星所主演的影片。

從1929年有聲電影的出現(xiàn)到“二戰(zhàn)”后期（1949）的20年間，每周約有8000萬到9000萬美國人去電影院。換言之，事實上，6歲到60歲的每個美國人，平均每周去一次電影院。雖然某些電影，例如《亂世佳人》（Gone with the Wind，1939）比其他影吸引更多的觀眾，但是，越來越多的觀眾虔誠地去觀看附近影院放映的任何影片，看電影逐漸成為公眾的一種生活習(xí)慣。雖然電影院好似一個宗教機(jī)構(gòu)，但它們主要還是一個社會機(jī)構(gòu)：看電影成為人們度過閑暇時光的一種方式。從這個術(shù)語的最普通的意義看來，在1920年代以前，電影院絕對是一個公眾機(jī)構(gòu)，成為20世紀(jì)美國人生活中不可分離的一部分。去電影院就像去學(xué)校，去上班或去教堂一樣普遍。對于當(dāng)時的人們而言，看電影正如現(xiàn)在看電視一樣，是一種司空見慣的活動。