“賈斯丁先生,你在做什么?”神父以歌劇的大嗓門吼著,擁他入懷,“為什么要讓我從出租車司機(jī)馬力歐那里聽說你哀傷過度精神失常的事呢,把自己關(guān)在別墅里,還自稱是瑞士人?如果神父不能陪伴痛失親人的教友,如果一個(gè)父親沒辦法慰藉受到打擊的兒子,看在上帝的分上,要神父做什么呢?”
賈斯丁喃喃說了一些需要獨(dú)處的話。
“可是你卻在工作!”——他瞥見賈斯丁背后一堆堆文件,散放在油房里?!斑B現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候,在節(jié)哀期間,你還是在為國(guó)效命!難怪大英帝國(guó)比拿破侖時(shí)代的版圖還大!”
賈斯丁胡亂說了一些外交官的工作永不休止之類的話。
“跟神父一樣啊,我的兒子,就跟神父的工作一樣啊!如果有一個(gè)人信了上帝,就有一百個(gè)人不信!”他靠近賈斯丁,“可是啊,小姐她可是信徒,賈斯丁先生。和她貴婦母親一樣,她們?cè)僭趺崔q解也沒用。她們對(duì)同胞奉獻(xiàn)這么多愛,怎么可能對(duì)上帝置之不理?”
賈斯丁設(shè)法將神父從油房門口趕走,讓他坐在冰冷的別墅客廳里,墻壁上是性早熟的天使圖案斑駁壁畫,強(qiáng)遞給他一個(gè)杯子,然后再倒一杯曼澤尼家族釀造的葡萄酒,自己也端著一杯啜飲。他接受了好心神父的保證,知道特莎安然投身上帝懷抱。神父表示即將在下一個(gè)圣徒紀(jì)念日為特莎舉行追思彌撒,希望對(duì)教堂重建基金鼎立相助,也希望他捐款維修島上雄偉的山頂城堡,因?yàn)樵摮潜な侵泄乓獯罄拿麆僦?,學(xué)術(shù)探勘人員與考古學(xué)家一致認(rèn)為,除非在上帝旨意下加強(qiáng)城墻與地基,該城堡很快就會(huì)倒塌,賈斯丁也無異議表示同意。賈斯丁將好心的神父護(hù)送到車前,為了不多留他,被動(dòng)接受了他的祝禱,然后才趕緊回到特莎身邊。
她雙手叉在胸前,在等著賈斯丁。
上帝如果存在的話,怎么會(huì)允許無辜的兒童受苦受難?我拒絕相信。
“那我們?yōu)槭裁匆诮烫媒Y(jié)婚?”
是為了融化上帝的心,她回答。
賤婆娘。別再同你那個(gè)黑鬼醫(yī)生鬼混了!
滾回你那個(gè)窩囊太監(jiān)老公身邊,乖乖聽話。
馬上停止管我們的閑事!不然你會(huì)死得很難看。
鄭重保證。
他雙手發(fā)抖,拿著這張素白的打印紙,而紙上的信息并不打算融化誰的心。上面的字體全部是粗黑大寫,每個(gè)字母都有半英寸高。簽名省略,不令人驚訝。拼寫則完美無缺,倒很令人驚訝。對(duì)賈斯丁造成的震撼極為強(qiáng)烈,責(zé)怪意味濃厚,謾罵得狗血淋頭,讓他嚇了有幾秒鐘的時(shí)間才想到要跟她大發(fā)脾氣。
你為什么不跟我講?為什么不給我看?我是你丈夫,應(yīng)該要保護(hù)你才對(duì),是你的男人,是你另一半呀!
我放棄了。我松手了。你收到一封以死要挾的恐嚇信,從信箱里拿出來。你打開來。你看了——一遍。呃!然后如果你像我一樣,會(huì)把信拿開來,因?yàn)閮?nèi)容惡毒惡心得讓你不希望信紙接近自己的臉。不過你又念了一遍。然后再看一遍。一直到你熟記了內(nèi)容為止。就和我一樣。
結(jié)果呢,你怎么辦?打電話給我——“親愛的,發(fā)生了很可怕的事情,趕快回家好嗎”?跳上車?以救火車的速度開到高級(jí)專員公署,拿著信在我面前揮舞,要我大步去向波特報(bào)告?才怪。才不是這樣。你和往常一樣,自尊心第一。你沒有讓我看信,也對(duì)我守口如瓶,也沒有燒掉。你當(dāng)做是秘密。你劃分機(jī)密等級(jí)后歸檔處理。深藏在禁區(qū)辦公桌的抽屜里。你處理的手法,跟你嘲笑我的做法一樣:你歸檔到其他文件里,收藏起來。如果我以這種方式來處理,會(huì)被你嘲笑為是望族的謹(jǐn)慎心態(tài)。收到了這封信后,你怎么跟自己交代——怎么跟我交代——任誰都猜不到了。只有上帝知道你在內(nèi)心如何對(duì)待這封信,不過那是你自己的事。所以,謝啦。多謝你,可以嗎?多謝你將同床異夢(mèng)政策實(shí)行得如此徹底。漂亮。再次謝謝你。
怒氣來得快去得也快,取而代之的是汗流浹背的羞愧與悔恨。一想到要讓別人看那封信,你就無法忍受,對(duì)不對(duì)?會(huì)因此觸發(fā)你無法控制的連鎖反應(yīng)。關(guān)于布盧姆的說法,關(guān)于我的說法。太過分了。你是在保護(hù)我們,我們?nèi)齻€(gè)人,你當(dāng)然是。你跟阿諾德講過嗎?當(dāng)然沒有。有的話,他會(huì)盡量勸你別再追查下去。
賈斯丁逃脫這種溫和的理解方式。
太溫柔了。特莎的作風(fēng)比較強(qiáng)硬。而且在她脾氣一來的時(shí)候,更加難纏。
想想看律師的頭腦。想想看冰冷的實(shí)用主義。想想看非常強(qiáng)硬的年輕女子,逼近獵物,準(zhǔn)備捕殺。
她知道自己鮮血開始沸騰起來??謬樞抛C實(shí)了這一點(diǎn)。別人沒有威脅到你,你不會(huì)發(fā)出恐嚇信。
如果在這個(gè)階段大喊“犯規(guī)!”,等于是向當(dāng)局自首。英國(guó)政府束手無策。他們沒有權(quán)力,沒有管轄權(quán)。我們惟一的希望是將恐嚇信交給肯尼亞當(dāng)局。
不過特莎對(duì)肯尼亞當(dāng)局沒有信心。她經(jīng)常反復(fù)說,她相信莫伊的帝國(guó)觸角遍及肯尼亞生活的各個(gè)角落。特莎的信心和她的婚姻職責(zé)一樣,不論好壞都投資在英國(guó)人身上:看看她私下投奔伍德羅就知道。
如果她向肯尼亞警方求救,她就得提出敵人的名單,不管是真正的敵人還是潛在的敵人都算在內(nèi)。她追查大刑案的努力會(huì)因此而功虧一簣。她的追查行動(dòng)會(huì)因此被迫喊停。她絕對(duì)不會(huì)那么做。大刑案對(duì)她來說,比她自身的性命還要重要。
對(duì)我來說呢,也一樣。比我的生命還重要。
賈斯丁一面拼命恢復(fù)平衡感,視線此時(shí)落在一個(gè)手寫的信封上。是稍早前他倉促?gòu)奶厣趦?nèi)羅畢的工作室桌子的中間抽屜拿出來的。從同一個(gè)抽屜中,他也找出了岱魄拉瑟的空盒子。信封上的筆跡似曾相識(shí),卻又不太熟悉。信封已經(jīng)拆開了。里面有一張折疊好的英國(guó)政府藍(lán)色信紙,字跡匆忙,內(nèi)容充滿了倉皇與激情。
我親愛的特莎,我對(duì)你的愛勝過其他人,永生不渝。
這是我惟一堅(jiān)信的意念,也是我惟一自知的概念。你今天對(duì)我態(tài)度很差,不過并沒有比我對(duì)待你的態(tài)度還差勁。我們兩人今天講話時(shí)都身不由己。我熱愛你,崇拜你,超過我能控制的地步。如果你準(zhǔn)備好了的話,我隨時(shí)奉陪。讓你我拋開彼此荒謬的婚姻枷鎖,隨你想到什么地方我都愿意,只要你一開口我們立刻就走。如果要到天涯海角,能走得越遠(yuǎn)越好。我愛你,我愛你,我愛你。
然而,這一次的簽名卻沒有省略。執(zhí)筆人以清晰鮮明的字體簽了名,大小與恐嚇信相仿:桑迪。我的名字是桑迪,這人表示,你想昭告全天下隨便你。
日期和時(shí)間也注明了。即使是在熱戀癲狂的境界,桑迪·伍德羅仍然是個(gè)有良知的人。