她父親設(shè)計(jì)的這個(gè)仿都鐸式餐廳丑陋不堪。六張有旋渦形花樣的椅子，擺在餐廳兩邊，給和他一樣狷狂的人士坐。帶有刺繡雕刻的椅子放在上座和下座，給皇帝和皇后。老爸自己知道丑得不像話，不過(guò)就是喜歡這樣，所以我也跟著喜歡，她這樣告訴賈斯丁。我呢，就是不喜歡，他心想，可是上帝禁止我說(shuō)出來(lái)。他們交往的最初幾個(gè)月，特莎談來(lái)談去盡是她的父母親，直到后來(lái)在賈斯丁巧妙的指引下，她才談及了很多和她年齡相仿的人，越神經(jīng)越好，借此來(lái)招雙親的靈魂。她找來(lái)了伊頓幫的托洛茨基思想家，醉醺醺的波蘭主教和東方密宗人士，還有全世界一堆懂得白吃白喝的人。然而她一發(fā)現(xiàn)非洲，目標(biāo)從此定格，四號(hào)這地方也搖身一變，成為木訥內(nèi)向的救濟(jì)工作者與三教九流抗議人士的避風(fēng)港。賈斯丁此時(shí)仍掃視著餐廳，視線停留在大理石壁爐旁呈半月形的一堆煙灰，蓋住了柴薪架和矮圍欄。是穴鳥(niǎo)，他心想。之后他繼續(xù)讓視線在餐廳里飄移，直到最后再度停留在煙灰之上。然后他的思緒也停留在上面。一直待在煙灰上，一面跟自己辯論，或是跟特莎辯論。其實(shí)都差不多。

什么穴鳥(niǎo)?

什么時(shí)候的穴鳥(niǎo)?

大廳里的留言時(shí)間是星期一。

蓋茨媽媽每星期三過(guò)來(lái)。她是多拉·蓋茨太太，是特莎以前的保姆，除了媽媽之外沒(méi)有其他稱呼。

如果蓋茨媽媽身體不舒服，她女兒寶琳會(huì)來(lái)代班。

如果寶琳不能來(lái)，她的妹妹黛比一定會(huì)來(lái)。

這三位女人中的任何一個(gè)，來(lái)到這里卻沒(méi)有注意到這堆明顯的煙灰，很難令人想像。

因此穴鳥(niǎo)是在星期三和今天晚上之間發(fā)動(dòng)的攻擊。

照這么判斷，留言的時(shí)間是星期一，大家撤離，而蓋茨媽媽于星期三過(guò)來(lái)打掃，為什么在煙灰里留下一個(gè)清晰的鞋印。鞋子是男人的型號(hào)，輪廓明顯，可能是運(yùn)動(dòng)鞋。

電話放在餐具架上，旁邊有一本通訊簿。蓋茨媽媽的電話號(hào)碼由特莎拿紅色蠟筆涂寫(xiě)在封面內(nèi)頁(yè)上。他撥了號(hào)碼過(guò)去，是寶琳接的。寶琳哭了出來(lái)，將電話交給母親。

“我非常、非常難過(guò)，親愛(ài)的，”蓋茨媽媽說(shuō)，說(shuō)得緩慢而清晰，“賈斯丁先生，我比你更難過(guò)，比我能說(shuō)的還要難過(guò)。大概永遠(yuǎn)也無(wú)法以言語(yǔ)道盡?！?/p>

他對(duì)蓋茨媽媽的審訊就此展開(kāi)：依需要盡量拉長(zhǎng)時(shí)間，盡量溫柔，傾聽(tīng)的時(shí)間大大多于問(wèn)話的時(shí)間。對(duì)，蓋茨媽媽和往常一樣，星期三過(guò)來(lái)打掃，九點(diǎn)到十二點(diǎn)。她本來(lái)就想過(guò)去打掃……是跟特莎小姐獨(dú)處的機(jī)會(huì)……她以平常打掃的方式打掃，沒(méi)有跳過(guò)或忘記什么地方……她哭過(guò)了也祈禱過(guò)了……如果賈斯丁沒(méi)有關(guān)系的話，她希望繼續(xù)和以前一樣，拜托，和特莎小姐在世時(shí)一樣每星期三過(guò)去。不是錢的問(wèn)題，而是懷念……

煙灰?當(dāng)然沒(méi)有!禮拜三那天在餐廳地板上沒(méi)有看到煙灰，不然一定會(huì)看到才對(duì)，而且會(huì)在有人踩到之前就清理掉。倫敦的煙灰好油膩呀!壁爐那么大，她總是會(huì)注意煙灰!沒(méi)有，賈斯丁先生，掃煙囪的人當(dāng)然沒(méi)有鑰匙。

賈斯丁先生知不知道他們找到了布盧姆醫(yī)生了嗎，因?yàn)樵谀敲炊嗍褂眠^(guò)這房子的紳士當(dāng)中，阿諾德醫(yī)生是她最關(guān)心的人，管他報(bào)紙上寫(xiě)的是什么，全都是瞎掰出來(lái)的……

“你真的非常好心，蓋茨太太。”

賈斯丁打開(kāi)客廳的吊燈，讓自己看一眼永遠(yuǎn)屬于特莎的物品：小時(shí)候騎馬戴的薔薇結(jié)；特莎首度接受圣餐禮；他們站在厄爾巴島的圣安東尼奧小教堂臺(tái)階上的結(jié)婚照。不過(guò)他動(dòng)用腦筋最多的，還是壁爐。壁爐前的地板以石板鋪成，爐柵是粗制濫造的維多利亞風(fēng)格，混合了黃銅和鋼鐵，下面有黃銅爪子頂住火器。壁爐前的地板和爐柵都蓋滿了煙灰。相同的煙灰也在火鉗和火夾的鋼條上形成黑線條。