“麻煩可大了,老弟。以你的健康狀況來(lái)說(shuō)非常難以理解。要是再過(guò)幾個(gè)禮拜,等你身體恢復(fù)了,我們?cè)僬剷?huì)比較好,可惜沒(méi)有辦法。不幸的是,刑事調(diào)查是不長(zhǎng)眼睛的。調(diào)查時(shí)警方有自己的速度、自己的方式。布盧姆是你的朋友,特莎是你的老婆。要我們對(duì)你說(shuō)是朋友殺了老婆,我們?nèi)魏稳硕疾粫?huì)開(kāi)心的?!?/p>
賈斯丁盯著佩萊格里看,驚訝的神情不是裝出來(lái)的,不過(guò)佩萊格里忙著吃魚沒(méi)注意到。“可是,刑案證據(jù)呢?”他聽(tīng)見(jiàn)自己在問(wèn),聲音來(lái)自某個(gè)冰封的行星,“綠色的游獵卡車嗎?啤酒瓶和煙蒂?有人在瑪薩比特看到的那兩個(gè)男人?還有呢,三蜂呢?英國(guó)警方一直問(wèn)我這些東西?”
賈斯丁還沒(méi)說(shuō)完,佩萊格里已經(jīng)亮出兩個(gè)微笑的第一個(gè)?!靶伦C據(jù),老弟。恐怕毫無(wú)爭(zhēng)論余地?!彼秩M(jìn)一塊面包,“條子已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他的衣服,布盧姆的,埋在湖邊。沒(méi)有他的游獵夾克。他留在吉普車?yán)镎陉?yáng)光。襯衫、長(zhǎng)褲、內(nèi)褲、襪子、球鞋。他們?cè)谒拈L(zhǎng)褲口袋里找到什么,你知道嗎?車子的鑰匙。吉普車的。是他用來(lái)鎖那輛車門的鑰匙。美國(guó)人不是愛(ài)說(shuō)closure [1]是關(guān)門和結(jié)案的雙關(guān)語(yǔ)。[1]嗎?這么一來(lái)也給了closure新的定義。據(jù)說(shuō)這種情形在情緒激動(dòng)時(shí)犯下的刑案很常見(jiàn)。殺了人,鎖上門離開(kāi),鎖上記憶。當(dāng)做從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)。清除掉記憶。典型的做法?!?/p>
賈斯丁露出無(wú)法置信的表情,佩萊格里因此分了神,停頓一下后以作出結(jié)論的口氣說(shuō)話。
“賈斯丁,我是個(gè)相信奧斯瓦爾德 [2]Lee Harvey Oswald,被認(rèn)為是刺殺肯尼迪的兇手。[2]理論的人。奧斯瓦爾德開(kāi)槍殺死了肯尼迪,沒(méi)有共犯。阿諾德·布盧姆失去理智,殺了特莎。司機(jī)抵抗,所以布盧姆也砍了他一刀。然后割下頭丟進(jìn)草叢里給胡狼吃。狗雜種。東猜西想了那么久之后,我們總會(huì)接受明顯的事實(shí)。太妃布丁?碎蘋果蛋糕?”他以手勢(shì)告訴服務(wù)生端咖啡來(lái),“看在老朋友的分上,要不要我私下給你一些警告?”
“請(qǐng)說(shuō)?!?/p>
“你請(qǐng)了病假,你的處境很困難。不過(guò),你是老資格的外交官,你懂得規(guī)則,也仍然是非洲的人,而且你還在我監(jiān)管之下。”為了避免讓賈斯丁誤認(rèn)為這是對(duì)他的處境所下的浪漫定義,又趕緊說(shuō),“如果搞清楚狀況了,有很多好事在等你,有很多我不想讓人撞見(jiàn)的好事。如果你私藏了你不應(yīng)該有的所謂機(jī)密信息——不管是藏在腦袋里或其他什么地方——這樣的信息都屬于我們,不屬于你?,F(xiàn)在這個(gè)世界比我們那個(gè)時(shí)代的還要險(xiǎn)惡。到處都有很多壞心腸的人在爭(zhēng)先恐后使壞,造就了很多難看的品行?!?/p>
我們付出了很大的代價(jià)才學(xué)到的,賈斯丁從他的玻璃密閉艙中想著。他以無(wú)重狀態(tài)起身,很驚訝地看到自己的影像同時(shí)映在許多面鏡子上。他從各種角度看到自己,看到自己人生的各個(gè)年齡層。住在大房子里失落的小孩,熱愛(ài)廚藝與園藝的賈斯?。恍W(xué)是橄欖球明星的賈斯??;職業(yè)單身漢賈斯丁,將寂寞埋藏在數(shù)字里;外交部白人希望所寄的賈斯丁,也是沒(méi)有希望的賈斯丁,與朋友千年蕉合影;最近喪妻、獨(dú)子也死去的賈斯丁。
“你一直很好心,伯納德。謝謝你?!?/p>
他的意思是——就算他不是言不及義的話——謝謝你幫我上了一堂高級(jí)詭辯班的課;謝謝你建議把我妻子的命案拍成電影,把我最后僅存的一點(diǎn)感性踐踏得稀爛;謝謝你說(shuō)出她十八頁(yè)的世界末日劇本,也說(shuō)出了她和伍德羅的幽會(huì),也對(duì)我逐漸恢復(fù)的記憶加入其他動(dòng)人的細(xì)節(jié);還有,謝謝你對(duì)我的私下警告,說(shuō)話時(shí)閃爍出一絲鋼鐵光澤。因?yàn)槲以诩?xì)看的時(shí)候,也在自己的眼神中看出相同的閃光。
“你臉色發(fā)白了?!迸迦R格里以指控的口吻說(shuō),“什么事不對(duì)勁嗎,老弟?”
“我沒(méi)事。能夠見(jiàn)到你,讓我感覺(jué)好多了,伯納德。”
“補(bǔ)點(diǎn)覺(jué)。你的元?dú)獠蛔恪N覀冎苣┰倥雒婧昧?。帶朋友?lái),帶個(gè)稍微會(huì)玩的朋友?!?/p>
“阿諾德·布盧姆從來(lái)沒(méi)有傷害過(guò)任何一個(gè)活人?!辟Z斯丁說(shuō),他說(shuō)得很謹(jǐn)慎很清晰,這時(shí)佩萊格里幫他穿上雨衣,幫他提來(lái)皮包。他這句話是說(shuō)出了口,還是對(duì)著腦子里數(shù)千個(gè)尖叫的聲音說(shuō)的,他就不是百分之百確定了。