賈斯丁·奎爾直挺挺地坐在飛機(jī)前部升級(jí)的頭等艙座位,格拉斯東皮箱放在頭上的置物柜中,他凝神反思,望向漆黑的太空。他自由了。不是經(jīng)過赦免,不是經(jīng)過妥協(xié),不是受到安慰,不是經(jīng)過解決。他并沒有擺脫她已經(jīng)死亡的噩夢(mèng),醒過來時(shí)才發(fā)現(xiàn)原來噩夢(mèng)是真的。他也沒有擺脫幸存者的罪惡感,沒有擺脫對(duì)阿諾德的驚恐。盡管如此,他最后還是重獲自由,可以自如地以自己的方式哀悼。擺脫了那間可怕的“牢房”。擺脫了他已學(xué)會(huì)去憎惡的獄卒,在他的房間周圍四處走動(dòng),以犯人來看待他,害他因思緒紛雜、監(jiān)禁環(huán)境惡劣而差點(diǎn)被逼瘋。擺脫了對(duì)自己聲音的禁令,不必坐在床邊一遍又一遍問著為什么?在他情緒低落,又疲倦又空虛時(shí),幾乎成功說服自己,沒什么了不起,反正這場(chǎng)婚姻本來就是鬧劇,現(xiàn)在總算結(jié)束,應(yīng)該感激才對(duì),如今他也擺脫了產(chǎn)生這種可恥念頭的時(shí)刻。他以前在某個(gè)地方看到過,如果說悲傷是一種無濟(jì)于事的生物,那么他也擺脫了只會(huì)想著自己的悲情這種無濟(jì)于事的生物。
他也擺脫了警方的審訊,當(dāng)時(shí)他認(rèn)不出來的賈斯丁大步走到舞臺(tái)中央,以一連串斟酌得體、無懈可擊的句子,將自己的重?fù)?dān)放在發(fā)呆的警察腳邊,因?yàn)樗诖蠡蟛唤獾那闆r下只能盡量選擇性地吐露出事實(shí)。而警察劈頭就指控他為殺人兇手。
“我們這里一直假設(shè)著一種情況,賈斯丁?!比R斯莉以道歉的語(yǔ)氣解釋,“我們必須先跟你直說,讓你知道,只不過我們也曉得這樣講很傷感情。我們假設(shè)的是三角習(xí)題,你是吃醋的丈夫,你安排了殺手,趁你妻子和情夫離開你足夠遠(yuǎn)的時(shí)候,因?yàn)檫@樣做一向有利于制造不在場(chǎng)證明,你叫人殺了他們兩個(gè),以滿足自己復(fù)仇的欲望。你叫殺手把阿諾德·布盧姆的尸體拖出吉普車解決掉,這樣我們就會(huì)以為兇手是阿諾德·布盧姆而不是你。圖爾卡納湖到處都是鱷魚,所以要解決掉布盧姆的尸體不是問題。更何況,再怎么說,還有一筆可觀的遺產(chǎn)馬上就要到你手中,動(dòng)機(jī)再加一項(xiàng)。”
他們看著賈斯丁,而賈斯丁也心知肚明,他們?cè)谡覍ぷ飷焊谢驘o辜或憤怒或絕望的跡象,能找到什么樣的跡象都好,找著找著卻空手而歸,因?yàn)橘Z斯丁和伍德羅不一樣,賈斯丁一開始就以不變應(yīng)萬變。他梳洗整齊地坐在伍德羅那把仿制木雕椅上,心事重重,態(tài)度漠然,指尖放在桌子上,仿佛剛演奏完樂器,正在聆聽音樂消散而去。萊斯莉指控他是殺人兇手,而她卻只看到他微微皺眉,以這個(gè)表情進(jìn)入他自己的內(nèi)心世界。
“伍德羅很好心地將你們審訊的進(jìn)展轉(zhuǎn)述給我聽,說的不多,但是我很能了解?!辟Z斯丁回答。他的態(tài)度比較像是學(xué)者哀怨的模樣,而不像是悲傷的丈夫。“我了解你們主要的推測(cè)是沖動(dòng)傷人,而不是有預(yù)謀的事件。”
“伍德羅說的話狗屁不通?!绷_布說。他壓低嗓門,以示對(duì)女主人的尊重。
桌上還沒擺出錄音機(jī)。五顏六色的筆記簿還原封不動(dòng)地放在萊斯莉的實(shí)用包包里。這個(gè)場(chǎng)合沒有必要趕時(shí)間,也不求正式。格洛麗亞端出一盤茶水,冗長(zhǎng)陳述完家里養(yǎng)的牛死去的經(jīng)過后,才依依不舍告別。
“我們?cè)诿脯F(xiàn)場(chǎng)五英里外發(fā)現(xiàn)第二輛車子的痕跡,”萊斯莉解釋,“停放在山溝里,位置是在特莎遇害地點(diǎn)的西南方。我們也發(fā)現(xiàn)了一攤油漬,還有火燒過的痕跡?!辟Z斯丁眨眼,仿佛日光有點(diǎn)太亮,然后很有禮貌地偏頭表示他還在聽。“另外還有剛埋起來的啤酒瓶和香煙頭?!彼繑傇谫Z斯丁面前說,“特莎的吉普車經(jīng)過時(shí),神秘的旅行車就開到路上尾隨。然后停在吉普車的旁邊。特莎的吉普車有個(gè)前輪被獵槍射穿。這種做法,我們一點(diǎn)也不覺得像沖動(dòng)傷人?!?/p>