“南奧德利大街盡頭?！彼詾槲覔?dān)心車速太快，便又說(shuō)，“別擔(dān)心，我會(huì)安全地把你送到那里的。”我擔(dān)心的不是這個(gè)。

我沒(méi)在擔(dān)心什么，我只是很驚訝。迄今為止，我跟安德森先生都是在白廳的機(jī)構(gòu)總部會(huì)面。那里有很多走廊，猶如一座迷宮；走廊地板上鋪著地毯，磚墻則刷了綠漆。安德森先生的辦公室在走廊盡頭，房間周圍由手持對(duì)講機(jī)、身著灰黃制服的警衛(wèi)守衛(wèi)著，戒備森嚴(yán)。屋內(nèi)墻壁上掛著安德森先生的妻子、女兒與愛(ài)犬的彩照，彩照間點(diǎn)綴著頒發(fā)給七橡樹(shù)合唱團(tuán)的鑲有金邊的獎(jiǎng)狀--合唱是他的另一愛(ài)好。我曾收到一封密信，征召我來(lái)接受一個(gè)自稱“語(yǔ)言審查委員會(huì)”的神秘機(jī)構(gòu)所主持的一系列面試。面試之后，也正是在這個(gè)屋子里，安德森先生先是對(duì)我一番訓(xùn)誡，這他以前一定已經(jīng)做過(guò)上百次了；然后拿給我一份預(yù)先輸入內(nèi)容再打印出來(lái)的表格，上面印有我的姓名、我的出生日期與出生地點(diǎn)；最后當(dāng)我在表格上面簽完名后，他就向我宣讀了《政府保密法》及眾多嚇人的懲罰規(guī)定。

“現(xiàn)在你不會(huì)反悔了，是吧，孩子?”他說(shuō)道。他說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)讓我不禁回想起麥克爾修士的聲音?！澳闶莻€(gè)聰明的孩子。如果他們告訴我的都屬實(shí)的話，你就是我們部門里最最能干的一員了。你很好地掌握了許多很有意思的語(yǔ)言，而且你的職業(yè)聲譽(yù)是最高的A級(jí)。對(duì)此沒(méi)有任何一個(gè)政府部門能夠視而不見(jiàn)，我們這個(gè)部門也不例外?！?/p>

我不確定他屬于政府哪個(gè)部門，但他已經(jīng)告訴我，他是高級(jí)文職官員，這對(duì)我來(lái)說(shuō)應(yīng)當(dāng)就足夠了。我也沒(méi)問(wèn)我掌握的語(yǔ)言中哪些他覺(jué)得有趣。如果不是因?yàn)槲姨h飄欲仙了，我可能就已經(jīng)問(wèn)他了，因?yàn)橛袝r(shí)候我對(duì)他人的尊敬會(huì)不由自主地表現(xiàn)出來(lái)。

“但這并不能讓你成為能呼風(fēng)喚雨的要人，千萬(wàn)別這么想。”他繼續(xù)說(shuō)道，但仍然是在談我的資格問(wèn)題。“你會(huì)成為一名PTA，也就是兼職助理。你的職位肯定不會(huì)比這低。你的身份是秘密的，但你只是我們的外圍成員，而且除非我們?yōu)槟闾峁┮粋€(gè)職位，否則你就將一直只是外圍成員。我并不是在說(shuō)某些外圍成員不是表現(xiàn)最佳的人員，因?yàn)橛行┩鈬藛T恰恰表現(xiàn)得最好。在我妻子瑪麗看來(lái)，他們干得更棒，表現(xiàn)得更好。你聽(tīng)明白了嗎，薩爾沃?”

“明白了，先生?！?/p>

我意識(shí)到，就像小時(shí)候我太常用“您老”一詞一樣，現(xiàn)在我也太常說(shuō)“先生”了。但在圣心避難所學(xué)校里，任何一個(gè)人，只要不是牧師，你就得稱呼他為“先生”。

“那么請(qǐng)你重復(fù)一下我剛才告訴你的話，好讓我們彼此都清清楚楚。”他這樣建議道。他的說(shuō)話技巧與漢娜向讓-皮埃爾透露壞消息時(shí)用的一樣。

“你說(shuō)我不應(yīng)失去自制力，不應(yīng)過(guò)于--”我剛準(zhǔn)備說(shuō)出“興奮”一詞，但還是及時(shí)收住了口，改說(shuō)成“狂熱”。

“我是叫你要掩飾自己眼中熱切的神色，孩子。從今以后，永遠(yuǎn)如此。因?yàn)槿绻以倏匆?jiàn)你這樣，我會(huì)為你擔(dān)心的。我們有信仰，但不狂熱。把你不尋常的天分拋到腦后，因?yàn)槲覀冞@里提供給你的只是一份正常的工作，像做烤肉加土豆一樣單調(diào)。不同的只是，你知道這是在為女王和國(guó)家服務(wù)，而你我都樂(lè)意報(bào)效祖國(guó)。除此以外，這份工作與你在任何一個(gè)潮濕的下午為任何一個(gè)顧客所做的沒(méi)有區(qū)別?！?/p>