敘述者“我”是一個(gè)口譯員，自命不凡--這是那一行的入門級(jí)職業(yè)病，讀者不信可去豆瓣網(wǎng)的“高級(jí)同聲翻譯小組”觀摩，和小說中的“布魯諾?薩爾瓦多”一樣，那里的人也喜歡夸耀手里的多種語言證書，也看不起普通的筆譯人士--那是退休軍官和出租車司機(jī)都能干的活，任何愿意以千字七十英鎊的價(jià)格出賣頭腦的家伙都能干，這是關(guān)鍵所在；薩爾瓦多收入極豐，定期閱讀男裝雜志，定購新款杰尼亞套裝?？谧g員的世界實(shí)行森嚴(yán)的等級(jí)制--握有五本證書的當(dāng)然可以瞧不起只有一本的家伙，那是一個(gè)階級(jí)金字塔，薩爾瓦多在塔尖上，他是頂級(jí)口譯員，精通東剛果地區(qū)許多種語言，具備神奇的聽覺天賦。這項(xiàng)職業(yè)技能讓他有機(jī)會(huì)偶爾給英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)打工。

業(yè)余特工很快遭到考驗(yàn)，一個(gè)臨時(shí)搭建的“財(cái)團(tuán)”要他擔(dān)任翻譯，聲稱要在東剛果的基伍高原上伸張正義和人權(quán)，策劃旨在針對(duì)腐敗政府的奪權(quán)政變--這一點(diǎn)尤其吸引我們的主人公，這與他的身世有關(guān)。當(dāng)然預(yù)設(shè)陰謀論的間諜小說讀者清楚地知道，“財(cái)團(tuán)”總是不懷好意。

這是薩爾瓦多的人生新課程。在勒卡雷秘密的特工圈子里，一個(gè)人最首要的生存技能是學(xué)會(huì)人格分裂，只有一個(gè)“自我”是不夠的，“要學(xué)會(huì)在謊言中生活”--安德森老師告誡他。就像《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》中那個(gè)資深間諜“布蘭德”說的：作為一個(gè)社會(huì)主義者，你可以撈錢，作為一個(gè)資本主義者，你可以去搞革命。而這不過是布蘭德本人對(duì)史邁利說的話，后來，當(dāng)史邁利問吉姆，布蘭德的左傾觀點(diǎn)如何能跟他的“圓場(chǎng)”工作協(xié)調(diào)時(shí)，吉姆卻說，他沒有什么左傾觀點(diǎn)，這里沒有需要協(xié)調(diào)的東西。至于雙重間諜比爾?海頓，你讀到最后幾乎分不清他到底屬于哪個(gè)陣營(yíng)--無論你把他看成哪種身份，他都是表面一套，暗地里卻追尋全然相反的目標(biāo)。

新晉間諜薩爾瓦多的職業(yè)生涯碰到了問題。他很快發(fā)現(xiàn)“財(cái)團(tuán)”的真正意圖，那并不是什么高尚的目標(biāo)。勒卡雷寫慣視欺騙和陰謀為等閑日常功課的老間諜，這一次顯然是要花樣翻新。薩爾瓦多不夠機(jī)警，有些自憐，置身重大事件的陰險(xiǎn)漩渦中心，他卻老是心不在焉，浮想聯(lián)翩。按他遇事隨隨便便的性格--“財(cái)團(tuán)”當(dāng)然研判過他的性格特點(diǎn)，很可能他會(huì)順利通過這次“考驗(yàn)”，假如不是他自己的婚姻出現(xiàn)危機(jī)，或者假設(shè)他沒有遇到這個(gè)黑皮膚的情人。他最后的選擇顯然受到這些因素的影響--這證明勒卡雷仍然對(duì)人性不敢抱有太高希望。

第一人稱的寫法顯然對(duì)勒卡雷有所限制，他本來最擅長(zhǎng)的那種視角轉(zhuǎn)換，這一次被固定在薩爾瓦多身上。好在他還有語言和聽力天賦，這當(dāng)然大大擴(kuò)展了他的觀察范圍。我們一開始曾猜想，勒卡雷會(huì)不會(huì)利用薩爾瓦多的語言能力設(shè)置故事圈套，或者讓他那雙敏感度極高的耳朵發(fā)揮一些作用，但沒有。勒卡雷的著眼點(diǎn)不在于此，這一次他要的不是那種老練的間諜，他想要告訴我們的是--一個(gè)老練的間諜是怎樣煉成的。

薩爾瓦多不是卷入意識(shí)形態(tài)沖突的冷戰(zhàn)斗士，他是20世紀(jì)末富足社會(huì)中的普通人，他和“財(cái)團(tuán)”之間的關(guān)系，跟這個(gè)社會(huì)上一般“白領(lǐng)”和他們所服務(wù)機(jī)構(gòu)的關(guān)系差不多，他所遭遇到的難題，也跟所有普通人成長(zhǎng)過程中碰到的問題類似：你想要把對(duì)的和錯(cuò)的分清楚，那你就只好出局。你做別人讓你做的事，把自己的想法徹底忘記，或者藏在心里--也許可以半夜匿名上網(wǎng)發(fā)表意見，你的意見頂多只值“五毛”。從這個(gè)意義上來說，勒卡雷也算是寫出一部有關(guān)“如何做一個(gè)老練的家伙”的寓言。