9

過(guò)世的父親，晚年時(shí)，我很難過(guò)地觀察到，他只集中精力享受著兩件樂(lè)事：讀報(bào)，書(shū)寫(xiě)。哲學(xué)家把這描述成“西西弗式的工作”，但他認(rèn)為只有兩件事：閱讀和通奸。這只在泛社會(huì)學(xué)上或許有點(diǎn)意義。對(duì)個(gè)人，我以為王爾德說(shuō)得更有意思些：年輕人想節(jié)制，結(jié)果往往背叛，老年人想浪漫，卻力不從心。1這是個(gè)令人尷尬痛苦的事實(shí)，但我們滿足于這樣的事實(shí)嗎？歷史學(xué)家，律師，法官，公安人員，記者，我們身邊的老百姓，藝術(shù)家都在說(shuō)事實(shí)，但彼此都認(rèn)為對(duì)方絕對(duì)在欺騙自己?！敖^對(duì)”也是我們常用的詞，能不能用另外的詞呢，比如相對(duì)，比如隱形環(huán)境，你看不見(jiàn)它，所以，才認(rèn)為誰(shuí)欺騙了你。于是，他們便更加莊嚴(yán)地行使起自己的權(quán)力，其實(shí)，哪這么簡(jiǎn)單呢！

好像有人說(shuō)過(guò)，事實(shí)就像一只袋子，你不放些東西在里面，它是站不起來(lái)的。問(wèn)題是誰(shuí)來(lái)放呢？有人認(rèn)為，歷史，要么你把它當(dāng)作一件古董，要么就把它放入灰塵撲撲的檔案館，否則，怎樣證明我們并非愚?昧。

行為主義關(guān)于小白鼠和通道的原理仍然有效。我給一個(gè)畫(huà)家朋友建議，表現(xiàn)管道如何。我的觀念是這樣的，現(xiàn)在，我們的生活里充滿了開(kāi)關(guān)和管道，看得見(jiàn)的，看不見(jiàn)的-像手機(jī)結(jié)算和交電費(fèi)這樣的壟斷行業(yè)，誰(shuí)都明白，管道后面充滿了陰謀，算計(jì)，永遠(yuǎn)都是糊涂賬，所謂公開(kāi)的明細(xì)賬都是涂鴉之輩糊弄小兒。保險(xiǎn)業(yè)管道后面更是無(wú)限黑暗，氧化嚴(yán)重，賠付時(shí)露出的是苦瓜臉。還有隨處可見(jiàn)的小便器、水龍頭、糞池、電纜、轉(zhuǎn)接器、蘋(píng)果機(jī)的“點(diǎn)-擊”界面，Windows圖標(biāo)和下拉式菜單系統(tǒng)，都有自己的管道。我們的身體也是這樣的，包括社會(huì)，國(guó)家。我拿了一個(gè)西北發(fā)現(xiàn)的古陶俑拍成照片給他作示范，這個(gè)陶俑和瑪雅文化中的玉米神相似（沒(méi)人關(guān)注這點(diǎn)）。我認(rèn)為，這個(gè)陶俑當(dāng)它轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N材料時(shí)就成了藝術(shù)品，就不再是陶俑了，他中空的身體和手臂，其截?cái)嗝婢褪枪艿?。我說(shuō)服他不妨嘗試一下，結(jié)果不了了之，大概很難表現(xiàn)，要么是觀念還沒(méi)跟上。觀念藝術(shù)，你必須要先有觀念，然后才說(shuō)得上其表現(xiàn)力。

和世界保持接觸的策略不光是藝術(shù)，麻雀，酒精，大麻，性器，搖頭丸，毒品，藝術(shù)，哲學(xué)，觀念。這些反過(guò)來(lái)都可能是詐騙犯。

這種疏離導(dǎo)致了我們懶于對(duì)親人的了解，不是誰(shuí)喜歡故意這樣，而是我們本能地夸大了時(shí)間的療效-什么都好像還來(lái)得及，來(lái)得及。恰恰在這笨拙的暗示后面，其實(shí)沒(méi)有一個(gè)不懊悔不迭的，沒(méi)有一個(gè)不痛哭流涕。為什么呢，因?yàn)闀r(shí)間改變了，不是我們想像的那樣。突然間，一個(gè)可怕的事實(shí)降臨在你抑制著的最深愛(ài)的事物上，他不再以你可感觸的，甚至“討人嫌”的日常形象界定你的空間?；蛟S，彼此正是害怕這點(diǎn)，才用時(shí)間，空間，環(huán)境和距離來(lái)作借口。誰(shuí)也不會(huì)想到，一旦既成事實(shí)，那么，無(wú)可挽回的悔恨和日漸壯大的寂寞，會(huì)使我們淚流滿面，緬懷失去的一切，只對(duì)遙遠(yuǎn)而詼諧的事感到一點(diǎn)淡淡的興趣，仿佛是種解脫-誰(shuí)不是這樣的呢？

孔子說(shuō)：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼?！?意思是說(shuō)，孩子們都該記住自己父母的年齡，生辰八字，如果他們高壽，那我們內(nèi)心就會(huì)充滿喜悅，而同時(shí)，你也十分擔(dān)憂，因?yàn)槭聼o(wú)永恒，人生沒(méi)有不散的筵席！這是我的理解。

1.王爾德，英國(guó)唯美主義作家，這段話出自其小說(shuō)《道連?葛雷的畫(huà)像》。

2.引自《論語(yǔ)?仁》。

關(guān)于這點(diǎn)，我很慚愧。我老記不住他們的生日-直到我含著悲哀的眼淚帶著遺憾為他們撰寫(xiě)墓志銘時(shí)。當(dāng)然這是我的責(zé)任，而且意義重大。我想，許多人和我一樣，一邊責(zé)怪著自己，一邊也在納悶，為什么會(huì)是這樣的呢，難道我們不能做得更好些嗎？看起來(lái)，這是個(gè)容易解答的問(wèn)題，其實(shí)卻不然，為什么呢，因?yàn)槲覀儾盘接懥恕半[形環(huán)境”的問(wèn)題?，F(xiàn)實(shí)中，我們忘了什么并不打緊，親屬，姊妹會(huì)提醒一下。他們就是干這個(gè)的，彼此相依賴。男主外，女主內(nèi)，這也是相互依賴。這個(gè)隱形的單片眼鏡就掛在我們滴湯漏水的胸前。即使我不在家，在遙遠(yuǎn)的北方，或在印度支那的歲月，他們都會(huì)及時(shí)告訴我。我會(huì)滿懷深情，毫不遲疑地奔赴哪怕是形式主義的魚(yú)雁往來(lái)。母親了解我的脾性：保持距離，便一往情深，等靠近，便手腳無(wú)措，純粹就是個(gè)大悶蛋。“三杠子壓不出一個(gè)屁來(lái)”，這是母親最愛(ài)拿我開(kāi)涮的玩笑話。還有“手板心上給你煎魚(yú)吃”，就是說(shuō)，我今后如果有出息的話（傳統(tǒng)的出人頭地），他們就會(huì)用手板心當(dāng)鍋，煎魚(yú)給我吃。這實(shí)際上是種賭博，賭孩子的前?途。

后來(lái)，在父母時(shí)日不多的晚年，都以不同的方式為我表演了“手上煎魚(yú)”，我欣然接受。母親讀了《旁觀者》的大半部分。那時(shí)，她的視力下降得很厲害，慢慢放棄了她最喜愛(ài)的閱讀。許多地方她讀不懂，結(jié)構(gòu)也蕪雜得離譜。現(xiàn)在的文體和她在教會(huì)學(xué)校涂鴉的時(shí)代大為不同。實(shí)際想來(lái)，這本書(shū)最有意義的也許就是這點(diǎn)。我想，父親也感覺(jué)此事重大。但他沒(méi)讀，那不符合他的習(xí)慣，太復(fù)雜，太曲折，纏繞得十分厲害，盡管跟他至愛(ài)的書(shū)法可能沒(méi)什么兩樣，都是可見(jiàn)之物，但他還是延遲了對(duì)我的總體評(píng)價(jià)。在他奄奄一息之際，我聽(tīng)見(jiàn)他在喉嚨里嘀咕了一句：“兒子，有出息?！?/p>

這樣的肯定讓我很難過(guò)，因?yàn)槲宜赖氖聦?shí)告訴我，寫(xiě)作實(shí)在是算不了什么。出了書(shū)，也沒(méi)幾個(gè)人會(huì)認(rèn)真去讀，更不用說(shuō)客觀的空氣和鼓掌之類，反會(huì)遭遇更多的誤解、心計(jì)、挑剔、挖苦和取彼。有一大幫人像“專門(mén)干自己事業(yè)的”豺狗，對(duì)著一具臃腫的尸體說(shuō)風(fēng)涼話。在涂鴉的行業(yè)里，替天行道者擁擠不堪，有時(shí)，爭(zhēng)得來(lái)頭破血流，代價(jià)慘重，卻沒(méi)改變什么，反而使本來(lái)就荒涼節(jié)儉的精神更加惡劣。對(duì)抱有幻想的父母而言，我只想和他們保持在“隱形的環(huán)境”中，詳情大可不必。在穿過(guò)扎人的玻璃時(shí)，我只說(shuō)了我想說(shuō)的而已，他們所說(shuō)的，也只是他們盡可能想到的而已。

關(guān)于疏離感，另一個(gè)原因也很重要，那就是慢慢習(xí)慣的社會(huì)-在大量的民俗生活中，我們沒(méi)有內(nèi)心世界已被中斷的禮教及延續(xù)的各種儀式。比如我們不再敬畏，比如我們沒(méi)有皇帝-這只是一個(gè)社會(huì)學(xué)假設(shè)，就像歷史學(xué)家用“偶然”，或“克婁帕特拉鼻子”所作的假設(shè)：斯圖亞特的國(guó)王們不那么愚蠢，拿破侖在滑鐵盧派出去的大將也不那么死板，而靈活及時(shí)趕回，還有，希臘國(guó)王亞歷山大也沒(méi)有被猴子咬過(guò)，或者托洛茨基也沒(méi)有因打野鴨子而害上熱病，降低了和斯大林、季維諾也夫與加米涅夫的戰(zhàn)斗力……1