在“古拉格”中，作者一開(kāi)始就描述了“逮捕”的生物性。2在過(guò)去的俄羅斯，“狼”就是這種生物的代表，我在《旁觀者》中有過(guò)交代?！兑粮?duì)栠h(yuǎn)征記》中，3呈現(xiàn)的是單數(shù)：“一頭灰狼在大地奔跑”。4到了曼德?tīng)査顾?，也就是斯大林時(shí)代，狼開(kāi)始變?yōu)閺?fù)數(shù)：“圣誕樹(shù)在金鉑亮堂堂的樹(shù)林燃燒，幾只玩具狼的眼睛在灌木叢閃爍”。5更可惡的是滋長(zhǎng)的生物性，甚至是狼的變種-狗，“不幸的人，從一條狗的影子中跑來(lái)”，6請(qǐng)求影子的寬恕，卻最終因?yàn)樯镄员环穸?，被追捕，覆蓋，切斷與任何事物所保持并賴以生存的垂直線。記住死在這條垂直線上的人的遺囑吧：它不是一條尖而精確的直線。7

生物性在詩(shī)歌界（如果有這么一個(gè)界的話）俯拾即是，陷入了雙重貧困，因?yàn)橛腥艘岳堑淖藨B(tài)對(duì)付狼，并涂鴉書(shū)寫(xiě)，但墻透空，不再有書(shū)寫(xiě)的可能性-也就是燉兔肉沒(méi)有兔子。是克婁帕底的鼻子或兩面性在作怪，雅努斯神的門在開(kāi)玩笑。8這點(diǎn)造成了當(dāng)時(shí)在許多人中間發(fā)生的沖突和分歧。沒(méi)有人拿氣話賭自己的一生，你只能賭你的過(guò)去和未來(lái)，是種意識(shí)，來(lái)源很深，深不可測(cè)。“在河那邊”的問(wèn)題仍然災(zāi)難深重，9還有像界線犧牲這類復(fù)雜的東?西。

覆蓋必須具有規(guī)模，效忠國(guó)家的命運(yùn)服從它自身的命運(yùn)。但現(xiàn)在，覆蓋城市的不是革命的難題而是它自身的寬度。每天讓政府摳腦袋的不是貼到電樁上的實(shí)用主義廣告-城管稱之為“牛皮癬”，而是用地指標(biāo)、拆遷、車禍、擁擠、污染……所以，小攤上的牛骨梳子必須變成高級(jí)百貨公司里“無(wú)窮盡的服裝”。但在什么樣的基礎(chǔ)上前進(jìn)的呢？前進(jìn)的意識(shí)形態(tài)毫不妥協(xié)?；孟氲奈烈?只要一覆蓋舊的，就會(huì)出現(xiàn)新的，可那是一種永無(wú)止境的現(xiàn)象呀！或許，正因?yàn)槿绱耍藗儾挪豢粗匾粔K磚頭的歷史，一道屏風(fēng)上的風(fēng)流韻事，不是唐代貴妃那類，而是普通人，并不漂亮的小字輩，我們父母那代，癖性模樣越來(lái)越怪，還有越來(lái)越敏感的孫兒一輩。我們的未來(lái)，一切記錄里光彩奪目的螞蟻搬家似的描述，檔案，社會(huì)學(xué)，不斷覆蓋的戶口簿，深度眼鏡下的精神漫游，放棄與崩潰，整體的虛無(wú)主義紛呈而至。有個(gè)實(shí)業(yè)界的人無(wú)意間對(duì)我解釋這點(diǎn)，就是在最壞時(shí)不知所措，因?yàn)樗麄兊男滦吞?hào)汽車銷售出了大問(wèn)題，可最壞的底線是什么呢-許多人在這上面失控，是一個(gè)?謎。

1.見(jiàn)《羅蘭?巴特自述》。

2.這里指的是前俄國(guó)作家亞歷山大?索爾仁尼琴的《古拉格群島》，可參看上卷第1章，《逮捕》。

3.《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》，俄國(guó)古典史詩(shī)，寫(xiě)于12世紀(jì)末，正值古代俄羅斯封建割據(jù)時(shí)期，內(nèi)容描述了俄羅斯大公之一的伊戈?duì)栒鲬?zhàn)突厥游牧民的故事。魏荒弩譯，人民文學(xué)出版社，1957年版。

4.《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》，第1頁(yè)。

5.引自《曼德?tīng)査顾吩?shī)選》，第2首。

6.同上，第354首。

7.同上，第303首。

8.雙面神雅努斯（Janus），古代意大利的神，來(lái)自拉丁語(yǔ)的“門（Janua）”，最早是司陽(yáng)光的太陽(yáng)神，他打開(kāi)門，白晝降臨，關(guān)上門，夜晚降臨。進(jìn)而又被看成是雙面神，一面朝向過(guò)去，一面朝向未來(lái)。

9.參看帕斯卡爾（Blaise Pascal，1623-1662）：《思想錄》，第5編，第136頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館，1985年版。

回到基本問(wèn)題吧-不知所措，為什么呢？因?yàn)樵谧钤愀鈺r(shí)，許多個(gè)人都喜歡逃到集體主義的陰影下，就像騾子跳到馬槽中，讓它覆蓋，這里涉及到傳統(tǒng)的“國(guó)家效忠”的問(wèn)題。對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，幾乎是宿命的，遭逢亂世，結(jié)果便可想而知，許多歷史學(xué)家一說(shuō)到過(guò)去的罪惡，就嘆息-啊，那個(gè)時(shí)代。就像俄籍美國(guó)人安娜?路易斯?斯特朗所認(rèn)為的，對(duì)“斯大林時(shí)代”，俄國(guó)人會(huì)認(rèn)為那是一種必然的代價(jià)，1結(jié)果，劊子手如釋重負(fù)，因?yàn)樗麄儼ㄆ渲小?/p>

若這么簡(jiǎn)單，我們誰(shuí)還能在精神上保證自己形象的延續(xù)性呢？托付給虛無(wú)主義的品質(zhì)，而又不像涂鴉那般零亂，結(jié)果，只能是事后英雄和所謂的預(yù)見(jiàn)，像武俠小說(shuō)形容的絕塵而去。秋風(fēng)已度雁門，斯文掃盡，因?yàn)樗刮木褪浅袚?dān)責(zé)任，但大家看到了，很少有人會(huì)自己承擔(dān)責(zé)任的，都是拉個(gè)駝背或矮子來(lái)墊背，尤其是在不利的情況下。某某要覆蓋某某，需冒風(fēng)險(xiǎn)，要么再生，像在灰燼中轉(zhuǎn)變的鳳凰，也有可能中途就被灰燼淡化掉，蒸發(fā)掉，或變成自大狂，還有就是什么也沒(méi)改變，情況就是這樣。在不祥的臉中奉獻(xiàn)出自己可憐巴巴的“啄銀”的后腦勺，2要冒很大風(fēng)險(xiǎn)，許多人的個(gè)頭就限制在這道門坎上。鳳凰和雞，背誦的東西不一樣，代表著一種退化。這種沖突在官方民間的考古學(xué)上也很明顯，但考古學(xué)家們卻不敢把“神話”換成別的詞，因?yàn)樗麄円е覄e的，比如教科書(shū)。

男孩們?cè)谡n本上涂鴉的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，一般來(lái)說(shuō)都是有犧牲而必勝的，煙塵滾滾，前仆后繼，背有援軍。其實(shí)是一些幻想的線條式的“銀樣镴槍頭”，在現(xiàn)實(shí)中必遭到懲罰，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)更耐磨，有入世者的支持，懲罰本身旋即就轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)的勝敗，取代了我們的紙上談兵。懲罰制度（它會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N樂(lè)趣和經(jīng)濟(jì)），使我們看到的是無(wú)數(shù)靈魂的漂泊者，游動(dòng)的軀體，手，動(dòng)作，指印，數(shù)據(jù)，走馬燈式換來(lái)?yè)Q去的承擔(dān)者，決策者，簽署者，替身-然后就是影子政府，影子領(lǐng)導(dǎo)，影子上司，影子同事，影子財(cái)政和資產(chǎn)，影子之我和他者，影子和影子的克敵制勝……上面的上面乃虛無(wú)。古時(shí)玉器璋，祭的就是這個(gè)虛無(wú)，就是北宋古畫(huà)中繚繞的峰巒，就是具體縮小到吳地的閣樓-在一個(gè)幻想近乎于威尼斯的江南水鎮(zhèn)，我恍惚經(jīng)歷過(guò)。這種樓閣適合觀光，下面的下面自然就是地下室，陰溝，在建筑學(xué)家眼里，就是黑暗的本我，和閣樓廳堂壁爐的超我相反。披頭散發(fā)的布什和傳統(tǒng)的美國(guó)佬就是站在測(cè)量員笛卡爾的道德的中性點(diǎn)上，穿過(guò)華盛頓一座小樓，或者是霍伯作品中那般孤寂單調(diào)的旅館房間或辦公室，3這樣看待土圍子里和清真寺后面的阿拉伯人民的，包括歹人本?拉登，薩達(dá)姆等。

1.安娜·路易斯·斯特朗，美國(guó)人，1921年參加援助留在了前蘇聯(lián)，創(chuàng)辦英文雜志《莫斯科新聞》，1949年被捕，被誣為帝國(guó)主義間諜，關(guān)入監(jiān)獄，1955年才被釋放，后著有《斯大林時(shí)代》。

2.本土俗語(yǔ)：“前啄（音抓）金，后啄銀。”形容小孩的頭形，前額突出或后腦勺突出，表示富貴吉祥。

3.愛(ài)德華·霍伯（Edward Hopper，1882-1967），美國(guó)畫(huà)家。作品多以孤寂的小鎮(zhèn)、建筑和人物為主。