3
在他之前,是一個來自印度的雜耍班子。他們吐火(這種方式至今還偶爾出現(xiàn)在本地房地產(chǎn)商樓盤開盤的晚會上,令人驚訝不已),吞刀,寫稀奇古怪的字,變戲法。最精彩的是玩跳球-這個動作,被當(dāng)時的人認為是高難度的,所以驚動了朝廷,有文官記錄下了這個重大事件,致使這個雜耍班子長驅(qū)直入-以后,出現(xiàn)了一種慣性,凡是化了妝,玩那種擺脫引力的魔術(shù)-包括芭蕾的擊步跳,都能長驅(qū)直入。
換個角度看,作為意識形態(tài)的武術(shù),李連杰(作為符號)的本土表演,都是下盤沉穩(wěn),很少起腿,發(fā)內(nèi)功振蕩開來,幾乎是以靜制動,那些被打敗的西洋拳師,則蹦蹦跳跳的,氣喘步虛,很像蹀躞在羊腸道上的公山羊。但在好萊塢電影導(dǎo)演的鏡頭中,李連杰也好,李小龍也好,都像孫悟空似的在空中翻騰,一個動作接一個動作,花拳繡腿,腳不粘地。表面看是東方的武功神話,實際上是古老的帝國咒語-跟指責(zé)現(xiàn)代化基礎(chǔ)不牢如出一轍。
倭寇玩刀-甚至是學(xué)來的刀的儀式,經(jīng)過細化,為此焦慮得頭發(fā)稀疏,禿頂,下垂,目不斜視,彎腰,匍匐在地,這就是鞠躬-馬丁?帕爾的攝影比羅蘭?巴特表現(xiàn)得更直接。2這下,我們又知道了,凡改頭換面的儀式也能使人如癡如醉,比如如何使用奢侈品,崇拜灶神。
天真最怕的就是感染力,一種魔術(shù)。搖頭晃腦,天一句地一句。
后來,只有一個自大狂超過了這種感染力。1他招募食客,大宴嘉賓。夜以繼日地喝酒,摔碎壇子,延續(xù)至今,說胡話,脫胯。使喚漂亮的女人助興勸酒,客人們高興時還用藤鞭戲弄她們的嫩背,還讓飲酒者在這些傷痕累累的身體上寫書法。在梅樹下,在枯荷旁,高談闊論天下英雄(煮酒害死了不少人),結(jié)果,發(fā)現(xiàn)只有自大狂自己。不停地喝,他每干一觴,旁人就非酌一杯,要不,就不是哥們兒。而且,偶爾還要隨興致殘忍地殺掉勸酒的女子(現(xiàn)在是虐待,打人,作為老板一類)。于是,喝酒的與不喝酒的也開始長驅(qū)直入,成為一種傳統(tǒng),一條分界線,開始無窮的纏繞與斗爭。惡心,嘔吐,渾水摸魚。
酒池肉林,這就是他們深度壓抑的夢想,這就充分詮釋了為什么他們要用一生來鬼畫桃符。其實,他們常常像本能的動物一樣招供,只是沒有引起我們的注意而已。
你的長衫,被豬用來取暖,結(jié)果,你思考的是一根鐵絲的誕生。而且,混蛋們?nèi)壴谝桓髯由锨斑M,為了萬世流芳的美學(xué),晃眼而過,跟著就是否定之否定……這個魔術(shù)不難,問題是,別人已用過了頭。
從卡夫卡可以追溯到芝諾,但卡夫卡不是芝諾。2否定是意識形態(tài)中最古老的玩具,類似老巫師身上的鱷魚皮-回頭試試懷疑呢。
整個的致命傷不是沒有博愛,理性,而是扮成理性的大革命后剩余的群眾狂歡,集體主義。我為人人,人人為我,結(jié)果,誰也不為誰,只有自大狂,攪屎棒,虐待狂。你只需看看他們旗幟上的胡言亂語就明白了,跟吸毒一樣,渾渾噩噩,十分上癮。
我們都可以稱類似的受害者為“皇后”-很壞,連壞也說不上,無知,甚至連無知也不是,只是奢侈。但在一個醫(yī)生發(fā)明的斷頭臺上-斷頭臺正好是以他的名字命名,3她則臨危不懼,毫發(fā)不亂,膽色十足,或許出于高貴,不愧羅馬奧地利的壞血統(tǒng),但劊子手就說不上了。
一堆揉皺的麻布,一堆破爛的瓶瓶罐罐。醉鬼和胡言亂語者最合得來,上竄下跳,如此生動的感染力,來自花臉所瞇縫的眼睛-關(guān)鍵是,他們四下顧盼,淚流滿面,根本不想尋找一條出路。
現(xiàn)在,哪怕只是看到過去一張記錄群眾麇集游行的底片,你都會不由聯(lián)想到回避和披麻戴孝-有一點無疑相同,都會有死者。這點不會因為暴露在光天化日之下而給氧化掉。但關(guān)于那個時代,許多記憶和底片已經(jīng)過暗房修改。在過去是種輿論,現(xiàn)在被稱作紀實藝術(shù),正在尋找經(jīng)紀人。
1.這里指晉代人石崇,字季倫,以奢糜和殘酷聞名。據(jù)說,他宴請賓客,讓美人行酒,如果客人不能飲盡,就殺掉行酒的美人,即李商隱《南山趙行軍新詩盛稱游宴之洽,因寄一絕》所言 “且免宮中斬美人”。
2.芝諾,古希臘哲學(xué)家。這里借用阿根廷作家博爾赫斯的話,見散文《卡夫卡及其先驅(qū)者》,《博爾赫斯全集》(散文卷)上冊,浙江文藝出版社,2005年版。
3.皇后指在法國大革命時期被推上斷頭臺的瑪麗?安唐尼特,歐洲名門哈布斯堡家族后裔,嫁給法國國王路易十六,處死她的斷頭臺是法國醫(yī)生J.I.Guillotine發(fā)明并主張使用的,并以他的名字名命就叫“Guillotine”。
記得“文革”武斗中,突然,不知從哪來的死者照片,畫面都是皮開肉裂,眼睛浮腫,血腥,裸露,當(dāng)街飛舞,對從未見過死者的人來說,相當(dāng)驚人。
在這個問題上,要特別小心那些玩針孔相機的攝影家-應(yīng)該是照相師即攝影界所稱的“紅色攝影家”,他們會搖身一變成為覺悟者,什么時代都不服輸,而且十分得逞。紅色這個詞本身就是荒涼的,這種泛濫的圖像范疇大量出現(xiàn)在中原(比如山西一帶),因為地面的黃土坡與之遙相呼應(yīng),想想遠古時代祭祀用的朱砂粉末吧,猩紅的。
離那不遠是甲骨文的出土地。死去動物的肩胛骨,給我印象是白色的,慘白。黃土,白骨,死亡,暗示吞并,死人社會,巫師們在上面刻滿神秘的符號,祈求降雨,五谷豐登。但這些怎么也壓不住黃土白骨這兩種顏色的基本搭配。我們常常驚醒,雙袖撲打灰塵,哭天搶地,就是由于這個痛苦而深沉的睡夢。
應(yīng)該有暴行闡釋學(xué)這門學(xué)問,剪掉死刑者的舌頭,是為了不讓她說話呼口號,剁掉其手指頭,是為了不讓她涂鴉寫字,留下證據(jù),就像宮刑是不讓太監(jiān)心花怒放。有人說,過去是多和少的問題,現(xiàn)在是有和無的問題。應(yīng)該追究施暴者的個人責(zé)任,否則,他會背插屠刀隱形地給他的乖孫兒講神仙打仗的故事……太可怕了。
我們的大樹下聚集了不少這類快活的神仙,小人的坦率,小人的直白,小人保護舌頭和對受害者寬宏大量的歷史。
魔術(shù)的魅力就在于變化,讓你分不清毒藥和玫瑰,有害的霧和你眼鏡的度數(shù),而且,陰差陽錯。許多魔術(shù)師本身就是秋千上的左撇子。即使一次微不足道的小聚會,他們也要借機酩酊大醉-更不消說紙上涂鴉這等事了,那么饒有趣味,那么像一根帶有第二信號的骨頭。狗的面相學(xué),應(yīng)該有這種東西,跟傳統(tǒng)的相馬術(shù)一樣,豪華而奢侈。