“嗯,親愛(ài)的?!?/p>
“你別打電話來(lái)討好我,哈瑞。”她反擊。這是她說(shuō)“親愛(ài)的,回來(lái)吧”的方式。但無(wú)論還有什么想說(shuō)的,她都沒(méi)說(shuō)出口。
“我們有一整個(gè)周末,露。我又不是要離家出走什么的?!币魂囃nD,寬闊似太平洋。
“老艾爾尼今天如何啊?露伊莎,他是個(gè)偉大的人物,我不知道我干嗎對(duì)著你嘲笑他。他和你父親一樣崇高,我只夠格坐在他腳邊?!?/p>
是她的姐姐,他想。每回她生氣,都是因?yàn)榧刀仕慕憬?,才搞得心煩氣躁?/p>
“他預(yù)付了五千塊錢的訂金,露”——乞求她的認(rèn)可——“現(xiàn)金在我口袋里。他很孤單,想找個(gè)伴,我能怎么辦呢?把他推進(jìn)黑夜里,對(duì)他說(shuō),謝謝你買了我十套西裝,現(xiàn)在走吧,給自己找個(gè)女人?”
“哈瑞,不必對(duì)他說(shuō)這些話。你大可以帶他回家來(lái),和我們聚聚。如果我們不夠格,那就請(qǐng)做你該做的,別因?yàn)檫@樣而懲罰自己?!?/p>
聲音里又有相同的柔情,她渴望扮演的是這個(gè)露伊莎,而非替她發(fā)聲的那個(gè)露伊莎。
“沒(méi)問(wèn)題?”歐斯納德輕聲問(wèn)。
他找到了招待客人的威士忌,以及兩只玻璃杯。他遞了一只給潘戴爾。
“一切都很好,謝謝你。她是萬(wàn)中選一的女人?!?/p>
潘戴爾獨(dú)自站在儲(chǔ)藏室。他脫掉白天穿的西裝,習(xí)慣性地掛上衣架,褲子夾在金屬夾上,外套整整齊齊擺好。替換的衣服,他選擇粉藍(lán)色的馬海毛呢,單排扣,是六個(gè)月前聽(tīng)著莫扎特替自己裁的。從沒(méi)穿過(guò),怕太華麗。鏡里的臉紋風(fēng)不動(dòng)地看著他。你干嗎不換顏色、形狀或大小?在事情發(fā)生之前,你做了什么呢?你在清晨起床。你的銀行經(jīng)理通知你,世界末日已近在咫尺。你到店里,一個(gè)英國(guó)間諜大搖大擺走進(jìn)來(lái),用你的過(guò)去勒索你,還告訴你,要讓你變得有錢,維持你的身份。
“你是安德魯,對(duì)吧?”他對(duì)著敞開(kāi)的門大喊,交個(gè)新朋友。
“安迪·歐斯納德,單身,英國(guó)大使館政治組的技術(shù)專家,剛剛到任。老布瑞斯維特替我老爸做西裝,你也常一起來(lái),替他拿布尺。這種掩護(hù)再好不過(guò)了?!?