試衣間是木料打造的小房間，標(biāo)準(zhǔn)的12乘5規(guī)格，位于樓上運(yùn)動(dòng)休閑角落的盡頭。一面穿衣鏡，三面墻鏡，一張鍍金的小椅子，這是房里僅有的家飾。厚重的綠色簾幕代替了門。但是，運(yùn)動(dòng)休閑角落并不只是一個(gè)角落。這是一間長(zhǎng)而低矮的原木閣樓，仿佛埋藏著失落的童年。整間鋪?zhàn)永铮舜鳡栐谶@花了最多心思來營(yíng)造效果。沿墻的銅欄桿上掛了一列半完工的西裝，像一支軍隊(duì)，正等待最后的號(hào)角響起。古色古香的桃花心木架上，高爾夫球鞋、帽子和綠色風(fēng)衣閃閃發(fā)光。馬靴、馬鞭、馬刺、一對(duì)精美的英國(guó)短槍、彈藥帶與高爾夫球桿，看似凌亂卻頗具藝術(shù)感地散放著。前面最顯著的位置有匹供騎乘的標(biāo)本馬，很像健身房里擺的，只是這匹有頭也有尾，讓運(yùn)動(dòng)的紳士可以試試他們的褲子，確保乘騎時(shí)不會(huì)發(fā)生任何尷尬。

潘戴爾絞盡腦汁想找話題。在試衣間里，他習(xí)慣不停地聊天，驅(qū)散親密感。但不知為何，他熟悉的話題卻棄他而去。于是，他轉(zhuǎn)而訴諸懷想“我的早期奮斗”。

“噢，老天，我們那時(shí)起得可真早哪。白教堂冷死人的清晨，天還黑漆漆的，鵝卵石上露水點(diǎn)點(diǎn)，到現(xiàn)在都還感覺得到那股寒意呢。當(dāng)然啦，現(xiàn)在可不同了。聽說很少有年輕人愿意走這一行。在東區(qū)的人不做真正的裁縫了，對(duì)他們來說太辛苦了。我可以想見，是沒錯(cuò)?！?/p>

他量披風(fēng)的寬度，再度量背。不過這次他讓歐斯納德雙手垂下，布尺環(huán)繞雙臂外圍。他通常并不量這個(gè)部分，但歐斯納德并不是通常的顧客。

“東區(qū)到西區(qū)，”歐斯納德評(píng)論道，“轉(zhuǎn)變可真大啊?！?/p>

“的確是，先生，我從不哀嘆時(shí)光?！?/p>

他們面對(duì)面，非?？拷?。然而，不同于歐斯納德那雙緊迫盯人的棕眼睛似乎隨時(shí)盯住潘戴爾，潘戴爾的目光停駐在那條華達(dá)呢長(zhǎng)褲汗水淋漓的腰際。他把布尺圍在歐斯納德腰間，拉一拉。

“有多嚴(yán)重?”歐斯納德問。

“大約是三十六多一點(diǎn)吧，先生。”

“多一點(diǎn)什么?”

“多一點(diǎn)午餐，這么說吧，先生。”潘戴爾說，贏來一陣他極為需要的笑聲。

“還想念你的老家嗎?”潘戴爾偷偷在筆記本上寫下三十八英寸，歐斯納德問。

“不怎么想，先生。不，我想我并不留戀，你一定也注意到了，不想?！彼卮鹬压P記本塞進(jìn)后褲袋里。