卡妮卡站了起來，走到門邊。

“卡妮卡，我告訴你這個(gè)是為了你好，”尼瑪說著也站了起來，“別忘了達(dá)希拉是我的女兒，她死的時(shí)候我傷心得差不多也要跟她去了，這你知道的。我也跟你說過： 她是個(gè)比我溫柔許多的人?？墒撬Y(jié)婚太早，屈服得也太早。最悲慘的是： 她臨死了都只知道”——尼瑪指向了門外——“這塊地方。”

“我知道得比她多。我現(xiàn)在就知道得比她多?！?/p>

尼瑪將杯口湊到下唇上，呷了一口。她們靜靜地站著，望著門外。尼瑪知道： 很快，陌生人就會(huì)出現(xiàn)了——確切地說，也不能算很陌生，只是不住在附近罷了——一開始，他們只是遠(yuǎn)方的小點(diǎn)，慢慢地，他們會(huì)變大，現(xiàn)身為三只駱駝、三個(gè)非洲黑人和一個(gè)蒼白的外國(guó)女人。龜裂的土地上騰起的熱氣會(huì)模糊他們的輪廓，直到他們到達(dá)米帝帝瑪，他們的模樣才會(huì)變得清晰。他們會(huì)在一小斑樹陰下攤開草席，卸下他們的寶物。然后，幾乎全村的人都會(huì)放下手頭的雜活，聚集過去。也許就連阿貝歐米的兒子，那惴惴可憐的疤孩，也會(huì)再一次鼓起勇氣走出家門，堅(jiān)持在室外待上一會(huì)兒。他會(huì)在臂彎中捧上那么一本書，雖然他自己根本讀不懂。

尼瑪?shù)男∈遄右亮δ芬幻嬗脧难浪溲浪涞臉渲锖写罅康脑碣|(zhì)和薄荷香油。只要將樹干或枝條鋸下來，削成牙刷柄長(zhǎng)短的木片，就可以當(dāng)牙刷用了。上弄下來的棍子刷著牙，一面走了過來。他碩大無比的腦袋在骨瘦如柴的肩膀上搖搖欲墜，“女人家，”他說，“你們呆在門口干什么？”

“想事情，”卡妮卡不客氣地回答，“想今天要運(yùn)來的那些書?！?/p>

“書噢，”伊力姆從嘴角吐了口唾沫，“馬塔尼應(yīng)該老實(shí)呆著才對(duì)，不該想著把‘遠(yuǎn)城’引到這里來。我們不屬于那個(gè)世界。如果我們?nèi)斡赡莻€(gè)世界進(jìn)入，我們就會(huì)被當(dāng)作糞土對(duì)待。那個(gè)世界就想著消滅我們，我們不稀罕它?！?/p>

“我稀罕?！蹦岈斦f。

伊力姆恨恨地瞪著尼瑪，“那你就是胡涂油蒙了眼腦發(fā)昏了，”他說，“我兄弟就算活著，看到你盯著紙張浪費(fèi)大好天光也會(huì)氣死過去。你要有點(diǎn)出息，就把時(shí)間用在教你孫女蓋房子上，要么就給她講講我們部落的故事?！?/p>

“我煩死那些陳詞濫調(diào)了，伊力姆，”尼瑪說，“我一聽就反胃。你有種把我殺了算了。與其要我把余生都用來教女孩們拾掇樹枝和駱駝糞上，你還不如行行好，這個(gè)禮拜就做了我?！?/p>

話畢，她對(duì)他擺出了鄰居們稱為“僵尸臉”的表情： 嘴巴抿得像地平線一樣扁，眼神冰冷渙散。這是她早年就修煉得爐火純青的伎倆，這個(gè)屢用不鮮的表情先是惹得母親生氣，后來惹得丈夫生氣，現(xiàn)在又惹惱了伊力姆。他離開前回頭唾了一口。

“紙上刻著的那些又直又彎的線條對(duì)我們來說，不止沒用，”他說，“還很邪惡。你盯著那些書頁的時(shí)候，尼瑪，就是在墮落、在犯罪。”

“走好不送咯，伊力姆叔叔?！彼x開的時(shí)候，卡妮卡低聲嘟噥道。她伸手去拿尼瑪?shù)目毡?，但是尼瑪抓著不放?/p>

“你還記得我教你讀書的時(shí)候么？”尼瑪問。

“當(dāng)然記得?！?/p>

“記得我教給你的第一個(gè)句子么？”

卡妮卡心知肚明地看著奶奶，咧嘴笑了。既然奶奶要聽，她就再說一次吧。再說一百次也沒有關(guān)系，直到尼瑪可以確定她已經(jīng)銘記在心。

“燕雀不知鴻雁之志?！笨菘ū痴b道。

“這話的意思是——”

“我想，我應(yīng)該做一只鴻雁吧，而不是愚鈍的燕雀?！笨菘ㄟ肿煨Φ馈?/p>

尼瑪?shù)氖终撇莶莸負(fù)崦艘幌驴菘ǖ哪橆a，便放她走了。真是幸運(yùn)，她一開始教卡妮卡念的就是至理名言和《圣經(jīng)》。不過話又說回來，她那個(gè)時(shí)候也就只知道《圣經(jīng)》和那些名言。

她羞愧地承認(rèn)： 在駱駝圖書館到來之前，她一直以為《圣經(jīng)》是世界上僅有的一本故事書。她萬萬沒想到世上還有那么多包裝艷麗結(jié)實(shí)、內(nèi)頁柔軟芬芳的書。她喜歡把嘴唇貼在書頁上啜飲馥郁的書香。從“遠(yuǎn)城”來的圖書館長(zhǎng)阿巴斯先生用磁性的嗓音告訴她（當(dāng)時(shí)他的鼻子上趴著一只臭蟲）： 這些東西當(dāng)然可以用一個(gè)詞來表示，而且她從前一定也聽過了，他說，維塔布Vitabu，斯瓦希里語，復(fù)數(shù)形式的“書”。單數(shù)形式的“書”為Kitabu。Vitabu還有“文字，文學(xué)”的意思。。

她的確聽過。維塔布?？墒撬龔那耙詾檫@個(gè)詞只能表示酋長(zhǎng)們相互攻擊時(shí)所作的那些又臭又長(zhǎng)、比她腳趾下的沙子還沒價(jià)值的“聲明”，或者她想像中馬塔尼和他的爸爸在“遠(yuǎn)城”中所讀的那些枯燥的學(xué)術(shù)小冊(cè)子。她從不知道“維塔布”這個(gè)詞可以包涵這么豐富美麗的概念，可以表示這么多比她的生活還要真實(shí)的虛構(gòu)故事。故事里還有這么多女人，這么多真實(shí)、堅(jiān)定、勇敢、慰藉人心的女人，她們?cè)诒举|(zhì)上和她有一些共通之處，有的甚至和她一樣老；但在外?環(huán)境上，她們和她有著天壤之別。

有一次，她明知道自己應(yīng)該去種地，卻還是坐下來，打開了當(dāng)天就要?dú)w還的一本書。這本書講述了一個(gè)住在美國(guó)海邊、得知自己僅存數(shù)月陽壽的寡婦的故事。

載著圖書的駝隊(duì)浮現(xiàn)在沙漠的土地上，仿佛人在口渴難耐中看到的海市蜃樓。在駱駝移動(dòng)圖書館出現(xiàn)之前的幾個(gè)月里，尼瑪已經(jīng)開始感覺到“老嫗之地”（安息之地）的召喚。沒有人知道她的心思。她的骨頭好像提前變硬了，她的記憶成了一團(tuán)亂麻，經(jīng)常記錯(cuò)東西，童年的畫面似乎比一周前發(fā)生的事都還要清晰。

有一天晚上，她夢(mèng)見自己在米帝帝瑪?shù)纳峡掌?。?mèng)中正是移居日，大家都在收拾行李，準(zhǔn)備到另一個(gè)地方去定居。牲口低聲哼叫，錫罐叮當(dāng)相碰，珠子項(xiàng)鏈晃來晃去，而她高高在上。她的手臂伸向下方的那些鄰居，她的成年時(shí)代就是在那些鄰居中度過的。一群女人排著隊(duì)走著，其中一些人已經(jīng)死了，另一些還活著。她們幽幽沉沉地唱著歌。她看了一會(huì)兒，繼續(xù)滑翔到了海邊。她在海邊出生，在海邊度過童年，她的媽媽也葬在海邊。她曾在媽媽的墳上擺了一圈貝殼做記號(hào)，那圈貝殼依然奇跡般地躺在原處，清晰醒目。她墜落到了貝殼圈中間。