之后,她要借機(jī)靠近斯威尼小姐,把她從別人身邊引過(guò)來(lái),期間或許還能牽一下她的手。俗話說(shuō),要吃下一頭大象必須一小口一小口地來(lái)。同理,她也要一小點(diǎn)一小點(diǎn)地談?wù)撍脑竿?、她的需求。她要去“遠(yuǎn)城”,或者比“遠(yuǎn)城”還要遠(yuǎn)的城市。離開(kāi)這片荒野,到一個(gè)書架成林、鏡子成墻的地方去,到一個(gè)書本和鏡子像沙子一樣尋常的地方去當(dāng)助教。她既然能教米帝帝瑪?shù)暮⒆幼x書,想來(lái)也能教別的更有前途的地方的孩子讀書。
卡妮卡知道大多數(shù)族人會(huì)認(rèn)為她在癡人說(shuō)夢(mèng)(就像沙漠的游牧民夢(mèng)想見(jiàn)到雪花一樣不現(xiàn)實(shí)),所以,她只把計(jì)劃告訴了疤孩一人。他是絕對(duì)沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出去的。誰(shuí)會(huì)和疤孩聊天呢?告訴他就足夠了。能夠讓別人聽(tīng)到她的計(jì)劃,能夠?qū)⒆约旱膲?mèng)想描述出來(lái),她就心滿意足了。他全神貫注地聽(tīng)完了她的話。他什么也沒(méi)說(shuō),但是她可以確定他是支持她的??v然他腿腳又跛又慢、面容畸形可悲,他畢竟是懂得夢(mèng)想的。
斯威尼小姐顯然是一個(gè)有膽識(shí)的女人。她顯然見(jiàn)識(shí)過(guò)“雪花”,或許還穿越過(guò)雪地。她會(huì)聽(tīng)她說(shuō)話,理解她,幫助她。畢竟斯威尼小姐曾經(jīng)親切地捏過(guò)卡妮卡的肩膀。她曾經(jīng)和她貼得那么近,她的發(fā)絲撩撥著卡妮卡的面頰,卡妮卡的鼻孔能滿滿地嗅到她身上的芳香: 一種復(fù)雜、濃烈的香味——雖然一些當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為這氣味很難聞。是她把鏡子送給了卡妮卡。
卡妮卡暗自發(fā)誓: 今天一定要鼓起勇氣行動(dòng)。免得舅姥爺伊力姆或其他人又來(lái)唧唧歪歪。他們抱怨她遲遲不找丈夫,嘮叨地說(shuō): 在夏季干燥的風(fēng)吹起前,一定要把她嫁掉。她要趕在他們逼得她進(jìn)退不得前行動(dòng)。
卡妮卡緊張得五臟六腑都糾結(jié)到了一起,何況她還有晨便要到矮樹(shù)叢后去解決,于是她干脆起了床。門開(kāi)著,她瞥了一眼門外,吃驚地發(fā)現(xiàn)天還很早。自打她當(dāng)了助教,又有書可讀以后,她就起得越來(lái)越早了。伊力姆似乎很贊許她這一變化,近來(lái)也不太抱怨了。他從前一直不滿她睡得太多,每天都要太陽(yáng)曬屁股了才起床。
“她懶得跟死人一樣?!币亮δ酚幸惶鞂?duì)尼瑪說(shuō)。他轟隆隆的嗓門雷似的響,全米帝帝瑪都聽(tīng)到了他的話。即使現(xiàn)在,卡妮卡想起自己的這項(xiàng)惡名也依然會(huì)臉紅。她賴床并不是因?yàn)閼卸?,有時(shí)候,她的確會(huì)在整個(gè)米帝帝瑪都沉睡的時(shí)候,熬夜與疤孩談?wù)撔┢渌瞬涣私?、不贊許的話題,以致第二天早上都爬不起來(lái)。但是,從根本上說(shuō)來(lái),是這沒(méi)盼頭的日子害得她失去了生活的熱情。自打圖書館來(lái)訪以后,人人都可看出她與“懶惰”這個(gè)概念劃清了界限。
她猛地?fù)]了一下右手,好像這樣就能把舅姥爺?shù)睦仙U創(chuàng)]之腦后。今天,她不要再費(fèi)神去想這些個(gè)大腦里除了泥潭就是覓色老公、除了覓色老公就是無(wú)聊瑣事的親戚們。她要懷著飽滿的熱情,目標(biāo)明確地開(kāi)始新的一天。在期待中,時(shí)間將飛速過(guò)去,駱駝移動(dòng)圖書館和斯威尼小姐很快就會(huì)來(lái)到眼前。美國(guó)人在加里薩省圖書館旁邊的空地上,兩個(gè)牧人正費(fèi)勁地把裝滿了書的木箱捆到一頭駱駝的背上。他們捆了一刻鐘還沒(méi)捆完,十幾個(gè)路人聚在旁邊看著。菲兒和阿巴斯先生站在一處,她看到駱駝長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛扇動(dòng)了一下,以躲避一道晨光的直射。它躑躅的時(shí)候恰好弄翻了書箱,書本又一次重重地砸到了地上,激起層層回音。這第五次努力還是失敗了,駱駝的雙唇翻了起來(lái),恰像是在蔑笑。
一個(gè)牧人咒罵了幾句,菲兒雖然聽(tīng)不懂詞意,卻也能猜出個(gè)大概。他撿起一本《實(shí)用初級(jí)英語(yǔ)》,氣急敗壞地丟了出去。菲兒看著書滑過(guò)地面,不禁皺起了眉頭。牧人繼續(xù)咕噥著,抓起了一本《豬鼻子的起源》。阿巴斯先生一動(dòng)不動(dòng)地站在菲兒身邊,他穿著一條藍(lán)色條紋褲和一件淺粉色有衣領(lǐng)扣的襯衫,襯衫的袖口上有足球模樣的袖扣。菲兒猜他大約有四十二或四十三歲,但他的模樣又像是一個(gè)扮大人的小男孩。他麻木不仁地看著牧人摔了第二本書。
每逢這樣的時(shí)刻,菲兒便難免回想起自己的早期時(shí)光。十二年前,她還是個(gè)缺少經(jīng)驗(yàn)的小圖書館員,坐在貝德福德圖書館分館的青少年區(qū)的咨詢臺(tái)后面。“孩子們!大家都在看書,請(qǐng)你們不要吵嚷。圖書館不是任你們胡鬧的地方……我不是要限制你們的自由,但是你們不能把這里當(dāng)操場(chǎng)……”她的聲音越來(lái)越輕,最后自行認(rèn)輸,她覺(jué)得自己實(shí)在不是訓(xùn)孩子的料,只有果斷嚴(yán)厲的人才能鎮(zhèn)得住孩子,而她卻總是說(shuō)著說(shuō)著就含糊其辭起來(lái):“也許吧……有時(shí)候吧……”
在這里,她精神飽滿地開(kāi)始了新的工作。她學(xué)會(huì)了用斯瓦希里語(yǔ)告誡牧人們小心搬書:“維坦茲—維塔布!Vitunze Vitabu!斯瓦希里語(yǔ)。“那些書!””有阿巴斯先生為她做翻譯的話,她也會(huì)試著多說(shuō)幾句。她會(huì)講解說(shuō): 書脊很容易散架,書本數(shù)量有限,你們要尊重捐贈(zèng)人的好心。可是說(shuō)著說(shuō)著,她便會(huì)跑題去講美索不達(dá)米亞保存泥板文獻(xiàn)的第?個(gè)圖書館,或者1905年出現(xiàn)在馬里蘭州哈格斯頓城的第一個(gè)以馬運(yùn)書的移動(dòng)圖書館。她甚至還會(huì)講到哲學(xué)領(lǐng)域去,說(shuō)書本是超越時(shí)間和空間的存在。這時(shí),阿巴斯先生便翻譯不下去了。牧人們也只能呆立無(wú)語(yǔ)。
光靠說(shuō)是沒(méi)用的。她必須要另想一個(gè)法子,將自己對(duì)移動(dòng)圖書館的熱情傳達(dá)給他們。她一定要想個(gè)法子。
阿巴斯先生放在身前的兩手抓著一個(gè)棕色的袋子。與他同行了這么多次,她已知道了那是他的午餐袋。他是個(gè)單身漢,她想像他每天晚上給自己備好午餐,然后將午餐袋放到門邊。她伸出手去,麻利地把袋子搶了過(guò)來(lái),然后舉起手臂,將袋子擲到了地上。
他張大了嘴,好像要吞掉什么東西似的。“你干嗎?”他問(wèn)。
“阿先生,我既然要在您的國(guó)家里呆著,”她說(shuō),“便要入鄉(xiāng)隨俗嘛?!?/p>
“我那,”他氣得語(yǔ)無(wú)倫次了,“我那袋子里裝了葡萄。你知不知道這里的葡萄有多貴?”
她指了指駝隊(duì)的方向。“那些書,”她說(shuō),“也都很貴?!?/p>
“那個(gè)嘛,”阿巴斯先生甩了甩手說(shuō),“他不正在氣頭上么?”
“我也在氣頭上。駱駝移動(dòng)圖書館建立的目的是讓偏遠(yuǎn)地區(qū)的人有書可讀。知識(shí)改變命運(yùn)。如果書弄壞了,圖書館就是名存實(shí)亡?!?/p>
他們對(duì)視了整整一分鐘。然后,阿巴斯先生轉(zhuǎn)過(guò)臉去,簡(jiǎn)短地說(shuō)了牧人幾句。牧人用夸張的動(dòng)作一本、一本地?fù)炱鹱约簛G掉的書,撣去書上的灰塵,小心翼翼地將書擺回原位。
“謝謝你,”菲兒說(shuō),彎身?yè)炱鹞绮痛?,“由于你的幫助,圖書館得以幸存?!?/p>