男孩叉著雙腿坐在地上，舔著拳頭上的灰塵，假裝自己在品嘗駱駝奶。站在不遠(yuǎn)處的爸爸正在與一株刺槐說(shuō)話(huà)，哥哥則正在往一個(gè)白蟻巢上丟石塊。盡管他們兩個(gè)都不理會(huì)男孩，男孩卻覺(jué)得他們?nèi)耸且粋€(gè)整體的存在。他覺(jué)得自己同時(shí)舔著灰塵、哀求著樹(shù)、丟著石塊。他認(rèn)為這樣的一體感是理所當(dāng)然的。他還太小，腦中還沒(méi)有“分離”的概念。他也不曉得“變化”、“害怕”和“旱災(zāi)”為何意。他眼中的人生還是平淡、永恒、安全的。

比如現(xiàn)在，這父子三人都籠罩在了熟悉的暮色中。微風(fēng)止息，天色黯淡，陰影以同樣的步調(diào)踏上了三人的面頰。男孩享受著這一時(shí)刻的到來(lái)，昏暗的光線(xiàn)會(huì)改變?nèi)说拿嫒荨Ｔ龠^(guò)一會(huì)兒，男孩便會(huì)想： 暮色中的人臉有著一種木炭畫(huà)的效果呢。

可是，有什么東西攪擾了這個(gè)黃昏的安寧。男孩分了神，他不再閑適地舔著皮膚、感受塵土辛辣的味道。不遠(yuǎn)處，一個(gè)剛硬瘦削的黑影從幽暗的灌木叢中升了起來(lái)，靜靜地、顫抖地站著。這影子真怪。他只見(jiàn)過(guò)行走、奔跑、飛翔或在風(fēng)中飄舞的東西，要么就是根植在地上的東西——會(huì)動(dòng)的和不會(huì)動(dòng)的，后者比較少見(jiàn)。如今卻出現(xiàn)了一個(gè)立在原地抖動(dòng)的詭異身影。這咄咄逼人、蓄勢(shì)待發(fā)的東西是什么？他爬近了一點(diǎn)，然后坐起來(lái)再看。

這一次，他注意到了那長(zhǎng)長(zhǎng)瘦瘦的身形以外的一件東西： 一件小小的圓圓的有火焰色彩的東西。

確切地說(shuō)，那東西是成對(duì)的。

啊哈，他心滿(mǎn)意足地想，謎團(tuán)就要解開(kāi)了。那是一雙眼睛。是的，一雙像火光一樣閃爍的眼睛，既是動(dòng)的又是靜的。如此說(shuō)來(lái)，這個(gè)影子是人類(lèi)咯？也可能是動(dòng)物，或是祖先的魂靈。

無(wú)論它是什么，出于本能與直覺(jué)，男孩隱約覺(jué)得自己這三分之一的存在對(duì)付不過(guò)來(lái)。于是，他呼喚了自己另外三分之二的存在： 爸爸和哥哥。“我在這里?！彼l(fā)出了溫和的訊號(hào)。即使在他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他的目光也沒(méi)有離開(kāi)那對(duì)眼睛和那條堅(jiān)挺的尾巴。他看到這個(gè)影子變大了。影子一頭撲了過(guò)來(lái)，與他合為一體，好像它也要加入這父子三人組。

他沒(méi)有感到疼痛。他只覺(jué)得這一刻并不真實(shí)。他糊涂了。這感覺(jué)就像在聽(tīng)爸爸吟誦故事，聽(tīng)著聽(tīng)著便陷入了半睡半醒的狀態(tài)，完全不知道故事的走向如何。剛才發(fā)生了什么事？現(xiàn)在又在發(fā)生什么？等天亮了問(wèn)爸爸吧。

惟有聽(tīng)覺(jué)還在運(yùn)作。他聽(tīng)到自己三歲的肉體被撕裂的聲音，這個(gè)尖銳又潮濕的聲音將在他的腦中回響一輩子。土狼從來(lái)不是友善的動(dòng)物，更何況，面前這只帶斑點(diǎn)的土狼已經(jīng)餓瘋了。它撲咬他的腿，啃噬他的腰，而后它的齒痕蔓延到了他的臉上。土狼發(fā)出滿(mǎn)意的咕嚕聲。

稍后，他將聽(tīng)到爸爸轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用一把刀直取土狼的性命。父親會(huì)將自己的小兒搶抱在懷里，拔腿奔命。男孩的血將順著父親的手臂流淌下來(lái)。他以后會(huì)知道： 這一切只持續(xù)了不到二十秒鐘。但是他很難相信這個(gè)事實(shí)，在他的印象中，那骨碎肉離的時(shí)刻有十年那么漫長(zhǎng)，期間日升日落、乾坤倒轉(zhuǎn)，萬(wàn)物分崩離析。他的世界從此變得恐怖駭人、烏煙瘴氣、無(wú)可留戀。