“教邏輯課的那個(gè)教授是誰?”那晚在學(xué)校餐廳碰面時(shí)，桑瑪問她。

“威廉斯?！爆旣愓f。

“唔。沒聽過?！彼f。

瑪麗也沒聽過。這實(shí)在很奇怪。瑪麗過去少說曾給十個(gè)教授做過打掃、倒茶水等雜事，理應(yīng)會(huì)聽到某人跟她提過他，或在圣誕派對(duì)之類的場(chǎng)合見過他。威廉斯不只沒出現(xiàn)在她手上的三本相簿里，年鑒上也不見蹤影。學(xué)校雜志上沒有他的學(xué)術(shù)著作，教職員網(wǎng)頁上沒有他的新聞，最新一版的學(xué)校論文上也沒有他的資料。這一點(diǎn)都不合理。套一句?，?shù)目陬^禪：這實(shí)在是太詭異了。

那晚，瑪麗搜尋溫徹斯特大學(xué)的網(wǎng)站，想找出一些關(guān)于他的信息。他是哲學(xué)系副教授，上面有他的學(xué)歷：印第安納大學(xué)學(xué)士（1964）、碩士（1970），杜蘭大學(xué)博士（1976）這就是全部。她心想，Google他吧，這才發(fā)現(xiàn)她根本不知道他的名字，只知道列在課程表上的頭字縮寫是L。

稍早之前，她不斷重復(fù)按屏幕上的“刷新”，想第一個(gè)收到電郵來的線索。但現(xiàn)在都已經(jīng)八點(diǎn)了，她的收件箱里還是沒有威廉斯的郵件。

她去洗了個(gè)澡（這間全宿舍最大的單人房里，還有屬于她自己的浴室和小廚房，幾個(gè)住在三樓的女孩稱她的房間為“凱悅大飯店”），想暫時(shí)忘卻上課的事，但根本辦不到。她已經(jīng)對(duì)威廉斯教授產(chǎn)生了好奇心，甚至覺得他有些迷人。對(duì)瑪麗來說，這已經(jīng)不是第一次，去年她就曾瘋狂到有些病態(tài)地迷戀上說話口齒不清、騎著加裝菜籃的粉紅色十段變速自行車在校園里亂晃、全身上下無一不怪的康寧漢教授。瑪麗自己也清楚，有時(shí)她覺得某教授很有魅力，只是因?yàn)槠渌瑢W(xué)都不這么覺得而已。修“邏輯與推理204”這門課的許多學(xué)生下課后在走廊上議論紛紛，認(rèn)為威廉斯讓人很不舒服。

沖完澡后，她頭發(fā)濕濕的，全身只用一條毛巾裹住--住單人房的另一個(gè)好處就是，可以光著身體在房間里走動(dòng)--她再次登錄學(xué)校的電子信箱查看。

一封威廉斯教授的郵件。標(biāo)題寫著：“第一條線索”。

瑪麗打開郵件一讀。

時(shí)間

波麗最后一次出現(xiàn)，是在8月1日星期五的一場(chǎng)為波麗辦的派對(duì)上，因?yàn)樗鸵洗髮W(xué)了。她所有的朋友都在那里，包括她的前男友麥克。她和麥克之間有一點(diǎn)問題。麥克有時(shí)候會(huì)打她。

他們快要分手前的某個(gè)晚上，竟然還鬧得波麗去報(bào)警，但等到警察出現(xiàn)，波麗又矢口否認(rèn)自己找過警察。那晚派對(duì)結(jié)束后，波麗便回到她父親在杜靈街的家，準(zhǔn)備在家過暑假。她回來時(shí)父親還沒睡，正在看“戴維?賴特曼脫口秀”。他告訴警方，那時(shí)他和波麗坐在一起看電視，她睡著了之后，他把她抱上床睡，“就跟她小時(shí)候一樣”。從那之后，他就再也沒見過她。

警方推測(cè)，波麗是在8月2日清晨離的家。她的紅色思域在城外二十英里處的斯奇伯林路旁被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)波麗的前男友麥克?雷諾茲被偵訊時(shí)，他當(dāng)然否認(rèn)在派對(duì)過后還見過她。不過，麥克的說辭仍有疑點(diǎn)。麥克那晚在派對(duì)上待到隔天早上，而且很多人證告訴偵辦人員，他們看到過麥克睡在沙發(fā)上。在波麗車上，偵辦人員并沒有找到她打算長(zhǎng)時(shí)間離開的跡象：后車廂沒有行李袋，車后座也沒有換洗衣物。車上只有波麗的指紋。沒有掙扎的痕跡。

波麗的父親在8月4日星期一接到一個(gè)電話。電話那頭的女聲聽起來很遙遠(yuǎn)，“仿佛在井底一樣”。他好似聽到過一句“我在這里”，但警方問他時(shí)，他又說他不確定到底有沒有。偵辦人員追蹤了8月4日當(dāng)天所有打到杜靈街的電話，下午7點(diǎn)13分的確有一個(gè)不尋常的電話。不幸的是，無從得知那個(gè)來電的號(hào)碼。

瑪麗回到收件箱，發(fā)現(xiàn)威廉斯教授發(fā)了另一封郵件，標(biāo)題是“課程大綱”?，旣悓⑧]件點(diǎn)開，過了一會(huì)兒，一張圖在她的屏幕上逐漸成形。一個(gè)在絞刑臺(tái)上正在被處死的男人。瑪麗看見一些站在絞刑臺(tái)下圍觀的人的模糊表情。照片的四周有些模糊，像是在男人落入絞刑臺(tái)活門前勒頸的瞬間拍的。男人戴著帽子，有人還在天鵝絨的帽子上畫了一個(gè)記號(hào)?，旣惒[眼細(xì)看，終于瞧出端倪。

是一個(gè)“問號(hào)”。

這個(gè)問號(hào)像一抹不清晰的影子。瑪麗認(rèn)為，看起來像是織在衣服上。

星期三的時(shí)候，瑪麗注意到有兩三個(gè)女同學(xué)沒有來上課。她在想，她們是不是被行刑的照片嚇跑了?她還想，不知道她們會(huì)不會(huì)去申訴威廉斯，也不知道他會(huì)不會(huì)因?yàn)橛脤W(xué)校的電子郵件發(fā)那種照片給學(xué)生而惹禍上身。但她主要還是在想波麗的事，而且非常期待和威廉斯教授分享她的推測(cè)。昨晚她反復(fù)推敲她的理論，雖然一早基瑟蕾教授的文學(xué)課把她弄得疲憊不堪，此時(shí)，她再次感受到星期一下課后，涌進(jìn)身體的那股電流。

他走進(jìn)來時(shí)--今天穿的是藍(lán)色牛仔褲加溫徹斯特大學(xué)U領(lǐng)T恤--手上拿著一支白板筆和幾張投影片。他在講臺(tái)上站定。“有要問的問題嗎?”他沒打招呼就直接開口道。

瑪麗在心里整理好她的第一套理論，正要開口時(shí)，布萊恩?豪斯卻從她的身后說：“我們都想知道這是怎么一回事?！?/p>

“什么是怎么一回事?”威廉斯輕聲問。

“這件事，”男孩說，“這一切。這門課。波麗。那張……”他沒辦法說出“照片”二字。

“這門課叫邏輯與推理204?！蓖馆p蔑地說。有幾個(gè)同學(xué)在笑。

“我不是這個(gè)意思，你知道的?！彼谝巫由献鄙碜樱种钢淌?，一副控訴的模樣。

“豪斯同學(xué)，你的意思是”--大家都注意到，這是他第一次叫學(xué)生的名字--“這一切都是一場(chǎng)騙局嗎?”

“嗯，沒錯(cuò)，正是如此?！?/p>

“所有知識(shí)不都是一場(chǎng)騙局?這個(gè)乍看理性的世界，不是到處充滿了矛盾和欺瞞?陷阱?造假?你怎么知道每天你走過校園時(shí)，其實(shí)不是游過一片由單細(xì)胞生物組成的大海?因?yàn)槲覀冞@么告訴過你。你怎么知道《傲慢與偏見》是一部經(jīng)典?因?yàn)槲覀兌歼@么說。你怎么知道解釋光的定義或音速快慢的論證是可信的?因?yàn)闀线@么寫。如果方程式等號(hào)兩邊根本不相等呢?如果論證其實(shí)有一點(diǎn)瑕疵呢?如果這些數(shù)據(jù)事后被證明是錯(cuò)誤的呢?如果你對(duì)那些合乎邏輯之事總覺得理所當(dāng)然，但結(jié)果根本是--老天，希望這不是真的--錯(cuò)的呢?我們?yōu)檫@個(gè)世界歸結(jié)出一套龐雜的原則與說法，然后再傳授給坐在這里上課的你們?！蓖古e起手，指著墻壁、燈光，以及懸浮在東研討室里的灰塵。