溫徹斯特

現(xiàn)在距離學(xué)期結(jié)束還剩六個星期

威廉斯這人最怪的地方，在于從沒有人見過他。教職員手冊上只有標(biāo)示為無照片的一塊灰格，盡管溫徹斯特年鑒里有威廉斯的照片，不過只拍到了他的手或手臂而已。學(xué)校網(wǎng)頁上只有短短的個人簡歷，一樣沒有照片。溫徹斯特大學(xué)秋季學(xué)期開學(xué)第一天的那個星期一下午，“尋找威廉斯”對他的一些學(xué)生來說，已變成一項不得不做的事。

看來威廉斯是在躲他們，或是在捉弄他們。學(xué)生們得在開學(xué)前找到他們各科教授的照片，已經(jīng)成為溫徹斯特的一項傳統(tǒng)，因為大家普遍相信，如此一來，當(dāng)授課教師走進教室時，有助于緩解學(xué)生們的焦慮感。這就像是在老師出現(xiàn)以前，領(lǐng)先竊取一點他們珍貴的權(quán)威性一樣。

威廉斯此舉成了一條大新聞?！斑壿嬇c推理204”這門課的幾個學(xué)生對威廉斯隱身不露面的行為極為憤怒，深信他一定是在玩弄他們。一個上什么課都拎著公文包、一本正經(jīng)的乖學(xué)生，拿出被他揉爛的《課程手冊》，搜尋“欺騙或教職員失職”之類的條目，許多同學(xué)也都圍在他旁邊看。

就在那個時候，威廉斯踏進教室。他穿著一條褪色的藍色牛仔褲，這在溫徹斯特校園是相當(dāng)不尋常的行為。他什么都沒帶，這比他的衣著更教人納悶。沒有紙，沒有文件信封袋，沒有馬克杯。他身穿一件法蘭絨襯衫，下擺還扎進褲子里。沒系皮帶。腳穿Nike球鞋。教授的胡子刮得很干凈，這在校園里又是另一件怪事。外表看起來很年輕（以一個快六十歲的人來說），左臉還有一點一點的青春痘疤，使人聯(lián)想到在火車軌道上被壓扁的硬幣。不過從某個角度來看，他還挺英俊的，動作輕巧安靜，給人一種紳士的印象。他的手常常伸在身前，一副在黑暗中找路的樣子，也像在說：別怕，我就在你身后。

威廉斯教授走到教室前方的講臺前。班上總共有十五人，八個女生，七個男生；全都是白人，這是溫徹斯特校園的常態(tài)，而非特例。他們身上都穿著爸媽在暑假時為他們精心挑選的衣服。多數(shù)是高年級生，因為這門課是哲學(xué)系和英文系要修三年級研討課之前的必修課。由于大部分學(xué)生主修哲學(xué)和文學(xué)，課堂上彌漫著一股不確定的氣氛。這些學(xué)生并不清楚在未來的人生里該何去何從，但在各方面表現(xiàn)皆有一定水平?！奥斆鞯暮⒆樱币晃粶貜厮固亟淌谠@么挖苦地談到他的哲學(xué)系學(xué)生，“但都被哲101課里的笛卡兒‘桶中之腦’理論給誘拐了”。

威廉斯正要開口說話，某人的手機卻響了起來。那個學(xué)生羞愧地鉆進包里尋找那擾人的東西，他則在前面等著。事實上，他看起來比那個女孩還要不安：他低著頭，滿臉通紅，女孩則憤怒地按下按鍵。有些教授會讓那個女孩難堪，可能叫她哼一段手機鈴聲，或要求在同學(xué)面前把電話打完之類令人不舒服的事。

但威廉斯只是等著。電話靜下來之后，他用一種柔中帶剛的語氣說：“發(fā)生了一樁謀殺案?！?/p>

沒有人知道該對這句話作何反應(yīng)。坐在后排的一個年輕人大笑起來。威廉斯也微微笑著。他盯著講臺，把上面的某樣?xùn)|西撥開?！安皇钦鎸嵉闹\殺案，”他說，“不是的。這是一樁可能在未來發(fā)生的謀殺案。一個……”他停頓一下，抬頭看著班上學(xué)生，手在空中揮動，似乎想把他想講的詞給抓下來。

“一個假設(shè)?！鼻芭诺呐⒄f。

“沒錯!”威廉斯說。他對“假設(shè)”這兩個字很滿意，因為和他想表達的故事情境很吻合。“一個假設(shè)。一樁潛藏的謀殺案。一樁未來式的謀殺案。如你們所知，謀殺案成立之前肯定會發(fā)生許多事。而那些事，如果你們夠聰明的話，其實是可以預(yù)防的。”

他陷入沉默。他們在研討大樓上課，溫徹斯特最老舊的教學(xué)大樓。陽光穿過無遮蔽的高窗傾瀉過來，幾個學(xué)生遮住眼睛周圍的光線。這是“東研討室”這間教室的麻煩所在，光照的問題常使下午的課--好比“邏輯與推理204”--被迫取消，因為強光照得老師和學(xué)生都偏頭痛了。

“像怎樣的事?”終于有人開口。

威廉斯轉(zhuǎn)頭面向白板，想找可以在上面寫字的東西，但因為今天是開學(xué)第一天，教授們紛紛囤積自己的物資，沒有人留下半支白板筆。他嘆了一口氣，回過頭來面對學(xué)生。

“譬如說，時間。”他說，“首先是時間這個變項。如果被害者和謀殺犯--”

“潛藏的謀殺犯?！眲倓偦卮鸺僭O(shè)的女孩說。她已經(jīng)認(rèn)真起來了，一邊用筆記本電腦做筆記，一邊猛點頭。

“沒錯。如果被害者和潛藏的謀殺犯沒有在一定的時間內(nèi)被發(fā)現(xiàn)的話，她就會死掉?！?/p>

“多久以后?”有人問。

“從星期三算起，六個星期?！苯淌谡f。每個人都頓時發(fā)現(xiàn)，秋季學(xué)期剛好六個星期長。秋季學(xué)期之后就是學(xué)生所謂的溫徹斯特學(xué)期，總共有八個星期，期間會有很多學(xué)生出國念書。“邏輯與推理204”和所有秋季學(xué)期的課一樣熱門，許多學(xué)生希望他們的表現(xiàn)能讓歐洲和南美洲委員會驚艷，好贏得前往夢寐以求的國外學(xué)校念書的機會。

“其他變項還有，”威廉斯繼續(xù)說，“地點、動機和情境。”

如果威廉斯有筆的話，他一定會寫在白板上。坐在前排的那個女孩在筆記本上敲入這四個詞：“時間”、“地點”、“動機”、“情境”，全都改用粗體字特別強調(diào)。

“好，”他接著說，“星期三見?！?/p>

教授扭頭準(zhǔn)備走出東研討室的門，門還開著。整堂課只上了十分鐘。班上學(xué)生一陣慌亂，這是他們不曾預(yù)料的情況。他們既想沖出教室享受這天剩余的時光（威廉斯的課排在傍晚，剛好是他們的最后一節(jié)課），也想搞清楚威廉斯和他所說的失蹤女孩到底是怎么一回事。

“等一下?！睌y帶筆記本的女孩終于說。

威廉斯正要出門，在門口止步?！笆裁词?”

“我們要怎么阻止它發(fā)生?”她問。

威廉斯走回教室，臉上帶著謹(jǐn)慎的表情，仿佛在擔(dān)心這些年輕又天真的學(xué)生們陷入混亂?！澳男﹩栴}才是有關(guān)聯(lián)的?”他問。