一九九○年五月十八日

（二○一○年五常按。雖然在《福建行》文內(nèi)提到兩次即席揮毫，這里補(bǔ)加一些有趣的。我大概是寫(xiě)此文后不久開(kāi)始苦習(xí)書(shū)法，今天算是有點(diǎn)成就，所到處，差不多例行地被要求下筆，但用的是毛筆，寫(xiě)下去的是宣紙，有了長(zhǎng)進(jìn)。）

即席揮毫是中國(guó)文化傳統(tǒng)特有之舉。王羲之在眾多才子之前寫(xiě)《蘭亭集序》，王勃在滕王閣主人的監(jiān)視下大書(shū)“落霞與孤鶩齊飛”，都引人入勝，值得傳為佳話(huà)。即席揮毫這個(gè)古老相傳的玩意，在開(kāi)放后的中國(guó)大陸盛行。我曾經(jīng)好幾次被邀請(qǐng)，在眾目睽睽之下即席題詞，事前毫無(wú)心理準(zhǔn)備，主人把紙筆放在眼前，旁觀者大聲拍掌，自己腦中一片空白，尷尬之極也。一九八六年初冬，我參觀福建泉州近郊的一家鞋廠(chǎng)后，被主人領(lǐng)進(jìn)小室之中，四周站滿(mǎn)了人，掌聲雷動(dòng)，一本大大的紀(jì)念冊(cè)擱在桌上打開(kāi)來(lái)，我差點(diǎn)轉(zhuǎn)身逃走。但畢竟身為教授，怎可以那樣沒(méi)出息　坐下來(lái)，我低頭翻閱他人的題詞，其實(shí)自己是在搜索枯腸，要想出兩句有意思的話(huà)?？尚摇八肌眮?lái)運(yùn)到，我想起泉州路上的石塊，其硬如鐵，而那家鞋廠(chǎng)，是農(nóng)民所辦的私營(yíng)企業(yè)，它能在中國(guó)出現(xiàn)是我期望已久的事了。于是振筆直書(shū)：“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫。”過(guò)了兩天，在福州的師范大學(xué)參觀了那里的藏有不少古籍的圖書(shū)館，令我心折的陳征校長(zhǎng)又隆重地請(qǐng)我題詞。古書(shū)的氣氛與陳校長(zhǎng)的友情使我思潮起伏。我想到離開(kāi)泉州時(shí)有微雨，到福州時(shí)已近深夜了，途中經(jīng)過(guò)有名的洛陽(yáng)橋。于是有感地寫(xiě)下了王昌齡的一首七絕：“寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤　洛?yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺?！焙髞?lái)陳校長(zhǎng)很客氣，請(qǐng)了一位福州書(shū)法家寫(xiě)了這首七絕送給我。一九八七年秋天，我和兩位朋友到北京一行，在一家機(jī)械廠(chǎng)內(nèi)與剛從日本回來(lái)的主事人大談承包制所遇到的困難，大家認(rèn)為中國(guó)的工業(yè)要立刻改制，急起直追。正談得起勁，招待的朋友又拿出紀(jì)念冊(cè)來(lái)了。我于是節(jié)錄了毛潤(rùn)之的詞句：“正西風(fēng)落葉下長(zhǎng)安，飛鳴鏑。多少事，從來(lái)急。天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕。”