一九九二年一月十七日

（一）

與香港相比，瑞典的斯德哥爾摩近于荒涼之地。冬天陰陰沉沉，陽(yáng)光難得一見(jiàn)，游客是不會(huì)跑去度假的。然而，每年的十二月，那里有頒發(fā)諾貝爾獎(jiǎng)的盛會(huì)。去年十二月十日，是該獎(jiǎng)的九十周年，所有仍健在的獲獎(jiǎng)?wù)叨极@邀請(qǐng)赴會(huì)，一時(shí)間禮服煌然，衣香鬢影――而當(dāng)?shù)囟Y服的租價(jià)也急升了。

我是因?yàn)榭扑公@諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)而被邀請(qǐng)到瑞典去觀禮的。早一年，諾獎(jiǎng)基金會(huì)曾請(qǐng)我到那里介紹科斯的貢獻(xiàn)。雖然差不多所有行內(nèi)人都說(shuō)科斯理應(yīng)在十多年前得獎(jiǎng)，但姍姍來(lái)遲，還是令我喜出望外。再一次的瑞典之行，我是不能推卻的。起程的前三天，一位諾獎(jiǎng)委員給我電話，說(shuō)希望十二月九日那天，在一個(gè)諾獎(jiǎng)得主云集的晚宴中，我能講十五分鐘的話。不能婉拒，但我意識(shí)到可能是怎樣的一回事，心情變得沉重起來(lái)了。幾天前，施蒂格勒（一九八二年諾獎(jiǎng)得主）因心臟病突發(fā)去世。在學(xué)術(shù)界盛會(huì)中，他一向是演講的最佳人選。我想，是要我代替施蒂格勒講話吧。我自知講話的本領(lǐng)與施蒂格勒相差甚遠(yuǎn)，但這問(wèn)題不大。困難是，在講話時(shí)我怎可以不想到施蒂格勒，而一想到他我就難以舒暢地發(fā)言了。