在為關(guān)愚謙寫(xiě)的一個(gè)題為《歐風(fēng)歐雨話當(dāng)年》的序言中，我說(shuō)自己不喜歡游覽。有點(diǎn)恐懼感　六歲開(kāi)始逃難，二戰(zhàn)后居無(wú)定所，搬來(lái)搬去，要到三十三歲才安定下來(lái)。我這一輩的人差不多都這樣，從小不用走來(lái)走去的要不是家境富裕，有辦法安居，就是窮得要命，要走也沒(méi)有錢(qián)走。

年輕時(shí)我走得特別多，累了，四十年來(lái)我喜歡足不出戶。住所要面積大的，喜歡在家中行來(lái)行去，想些什么。不喜歡游覽，可不是說(shuō)我到過(guò)很少地方。到處走是游，而在走游中當(dāng)然也覽。一九八二年回港任職，又開(kāi)始再走，走神州。不是消閑的游，而是經(jīng)濟(jì)研究要作實(shí)地調(diào)查。為了跟進(jìn)中國(guó)的發(fā)展我走了三十年，其中兩年加進(jìn)攝影，十年加進(jìn)跟同學(xué)們講話，走得更賣(mài)力了。這些行程我寫(xiě)下了一些簡(jiǎn)略的“游記”，偶爾寫(xiě)些童年的片段回憶。

朋友說(shuō)，我寫(xiě)的中語(yǔ)文章，關(guān)于經(jīng)濟(jì)的有時(shí)過(guò)于專業(yè)，讀不懂。他們說(shuō)最喜歡讀的是我寫(xiě)事件　　例如寫(xiě)北京奧運(yùn)，寫(xiě)人物，寫(xiě)游覽。最少讀者是寫(xiě)藝術(shù)，包括攝影與書(shū)法。我最愛(ài)寫(xiě)藝術(shù)。不是詩(shī)人，恨不得是詩(shī)人，寫(xiě)藝術(shù)是一個(gè)接近的替代吧。

其實(shí)寫(xiě)游記我屬門(mén)外漢。憑  的本領(lǐng)是從小愛(ài)觀察，好想象。長(zhǎng)大后作經(jīng)濟(jì)研究，不斷地到街頭巷尾跑，觀察力與想象力皆與日俱增，五十歲后幾達(dá)化境。是不值錢(qián)的玩意，但好玩。在拙作《新賣(mài)桔者言》的結(jié)集中，我頻頻把外人看來(lái)是無(wú)足輕重的小現(xiàn)象夸張放大，推出經(jīng)濟(jì)解釋。這本算是“游記”的結(jié)集的處理手法也類同，只是不重于經(jīng)濟(jì)解釋，轉(zhuǎn)談個(gè)人的主觀感受。然而，專業(yè)所在，行游中經(jīng)濟(jì)解釋這里那里我還會(huì)涉及一下。

寫(xiě)游記與分析經(jīng)濟(jì)有一點(diǎn)不同　前者要有點(diǎn)真“學(xué)問(wèn)”　我是說(shuō)學(xué)術(shù)之外的學(xué)問(wèn)。不管你是何方神圣，或是什么學(xué)術(shù)大師，雜學(xué)不夠多，或?qū)σ粋€(gè)地方的文化掌握不足，可讀的游記寫(xiě)不出來(lái)。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)過(guò)于專注，寫(xiě)游記不管用。管用的是博學(xué)，但因?yàn)椴恍枰獦訕咏跃闶请s學(xué)了。在象牙塔操作慣了的君子們寫(xiě)游記是不及格的。

在這本結(jié)集里，除了開(kāi)頭寫(xiě)斯德哥爾摩的兩篇，我不放進(jìn)寫(xiě)神州之外的“游”，因?yàn)榭峙伦x者不習(xí)慣，而自己雖然在外地生活過(guò)多年，總是比不上年幼時(shí)曾經(jīng)挨饑抵餓的地方那么親切。背得出中國(guó)的詩(shī)詞，知道文化歷史的背景，對(duì)古文物有點(diǎn)認(rèn)識(shí)，有自己親歷其境的回憶　　這一切，是寫(xiě)游記的必備條件吧。

年逾古稀，回顧已往，夢(mèng)里依稀。人的一生可走的路就是那么遠(yuǎn)，或者說(shuō)就是那么短暫。我不由得想到蘇東坡的《永遇樂(lè)》，其中幾句寫(xiě)到詞中化境　如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢(mèng)云驚斷。夜茫茫，重尋無(wú)處，覺(jué)來(lái)小園行遍。天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。

蘇子是寫(xiě)自己的生命吧。我有同感。游記是游自己的一生，仿佛是夢(mèng)，到過(guò)的地方若有若無(wú)，弄不清楚了。生命倒是真實(shí)的，只是到過(guò)的地方，以感受來(lái)說(shuō)，重尋無(wú)處。

張五常

二○一○年九月