恢復(fù)一些現(xiàn)場(chǎng)，借用偵探般思維與眼光，不難發(fā)現(xiàn)，愛(ài)情不是故事，而是故事源頭。湯顯祖說(shuō)起自己的《牡丹亭》（又名《還魂記》），很入戲，有驚嘆：“天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎！”湯顯祖進(jìn)入到杜麗娘的夢(mèng)境，當(dāng)了一回弗洛伊德式的解夢(mèng)醫(yī)生，他為病人杜麗娘的診斷文字寫得纏綿悱惻：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！钡览砜梢灾v，情感卻難說(shuō)。

說(shuō)故事不是證明其有，而是為強(qiáng)調(diào)其真。杜麗娘可以為情死，同樣可以為情再生。

杜麗娘，女，十六歲，南宋人，出身官宦之家，貌美如花，是個(gè)好讀詩(shī)書的自戀型文藝女青年。她待字閨中時(shí)，有才子佳人情結(jié)。記得以前看這出戲：教書先生一邊模擬雎鳩的叫聲，一邊教杜麗娘《詩(shī)經(jīng) 關(guān)雎》，此時(shí)的小姑娘開(kāi)始坐立不安了。都是《詩(shī)經(jīng)》惹的禍，說(shuō)什么“思無(wú)邪”，我倒覺(jué)得邪得很?？催^(guò)聞一多寫的《詩(shī)經(jīng)的性欲觀》后，才知道我們古人的情感熱烈得很。伴讀的使女春香，偶然發(fā)現(xiàn)了杜府后的花園，下課后領(lǐng)杜麗娘偷偷游了花園。杜麗娘不僅感嘆：“不到園林，怎知春色如許？”是這樣的人，才能做那樣的事情，不入夢(mèng)，怎知情愛(ài)煞人？

杜麗娘回屋后，做起了春夢(mèng)。有一個(gè)書生手拿柳枝要她題詩(shī)，后兩情相悅，被書生抱到牡丹亭畔共度云雨之歡。在夢(mèng)的誘引下，她第二天又去花園，尋找夢(mèng)境里的人與景。夢(mèng)畢竟只是夢(mèng)而已，失望之下杜麗娘害了相思病，一天比一天瘦。某一日照鏡子，看到自己形容枯槁，便急忙叫春香拿來(lái)丹青、素絹，為自己的青春留下了畫像，并題詩(shī)一首于上，并讓春香把那畫送裱畫匠處裱好。她又把夢(mèng)境說(shuō)與春香。

中秋之夜，杜麗娘仙逝。死前，她曾囑咐春香把畫像裝在紫檀木匣里，藏于花園太湖山石下，又叮囑母親把她葬在花園牡丹亭邊的梅樹(shù)之下。后來(lái)，父母為杜麗娘造了一座梅花庵供奉她的神位，并托付人照顧。

廣州有個(gè)秀才叫柳春卿，有一天夢(mèng)見(jiàn)一花園中有一女子立在梅樹(shù)下，說(shuō)她與自己有姻緣，于是他便把自己的名字改成柳夢(mèng)梅。

柳夢(mèng)梅去臨安考試，經(jīng)過(guò)南安時(shí)剛好借宿梅花庵。他游花園碰巧拾到了杜麗娘盛裝春容的匣子?；氐綍亢螅涯菑埉嬒駫煸诖差^前，夜夜燒香拜祝。

杜麗娘在陰間里一待三年，閻王發(fā)付鬼魂時(shí)，查得麗娘陽(yáng)壽未盡，令其自己回家。麗娘鬼魂游到梅花庵里，恰遇柳生正對(duì)著自己的畫像跪拜。麗娘大受感動(dòng)，顯身與柳生歡會(huì)，之后柳夢(mèng)梅挖墳開(kāi)棺，杜麗娘還魂復(fù)活。這就是我們現(xiàn)在常說(shuō)的“牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流”的出處。

后來(lái)的情節(jié)有了波折，柳夢(mèng)梅這么為情事折騰，錯(cuò)過(guò)科考時(shí)間，卻補(bǔ)考中了狀元。他本想去見(jiàn)見(jiàn)未來(lái)的岳父，卻被當(dāng)做盜墓賊，遭到杜家一番毒打。莫說(shuō)現(xiàn)在，古人也不相信神鬼戀，最后請(qǐng)到了人間級(jí)別最高的裁判者――皇帝，用明鏡照，不是妖怪，情事方得以圓滿。杜麗娘在少女時(shí)代羨慕韓夫人得遇于郎，張生偶逢崔氏，并有《題紅記》和《崔徽傳》傳世。不想她得《牡丹亭》，結(jié)局更為完美。

后來(lái)，這個(gè)故事有了延續(xù)，杜麗娘靈魂附到林黛玉身上，只是春夢(mèng)對(duì)象換成了寶玉?！霸瓉?lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院？朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船。錦屏人忒看的這韶光賤！”黛玉聽(tīng)《牡丹亭》聽(tīng)到腳酸手軟，心動(dòng)神搖。一樣的如花美眷，一樣的似水流年，可惜天上人間地獄的神人鬼都屆滿了，無(wú)法滿足這些絡(luò)繹不絕的懷春少女心頭愿望，只有任憑其心痛神癡了。同樣是兩世輪轉(zhuǎn)，同樣是癡情女子，一個(gè)做鬼還魂終得愛(ài)情，一個(gè)仙子下凡飽嘗悲楚，奈何？非曹雪芹筆力不逮，實(shí)在是形勢(shì)比人強(qiáng)。