1952年9月

克萊爾正在等小巴士。特魯斯代爾開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)。

“你要搭車(chē)嗎？我剛下班?！彼f(shuō)。

“謝謝你，不麻煩了?！彼卮?。

“一點(diǎn)也不麻煩。陳先生陳太太不介意我晚上把車(chē)開(kāi)回家。大多數(shù)主人總是希望晚上車(chē)子在家，司機(jī)自己坐車(chē)回去。所以，對(duì)我來(lái)說(shuō)，很方便?！?/p>

克萊爾躊躇了片刻，還是鉆進(jìn)了車(chē)?yán)?。?chē)?yán)镉袩煵莺完惻f的皮革味道。

“你真是太好了。”

“那天在阿伯加斯特家玩得好嗎？”他問(wèn)。

“非常不錯(cuò)?！彼卮稹Ｋ呀?jīng)學(xué)會(huì)了表達(dá)要節(jié)制，否則就會(huì)被視為頭腦簡(jiǎn)單了。

“典型雷吉的風(fēng)格?！彼卮?，“不過(guò)在那兒能遇見(jiàn)你，很高興。在那種場(chǎng)合，已經(jīng)有太多女人，除了會(huì)增添噪聲以外，什么也不會(huì)。你應(yīng)該保持現(xiàn)在這種……特質(zhì)，就是，看什么都很新奇……這里的女人……”他沒(méi)再說(shuō)下去了。

他開(kāi)車(chē)技術(shù)很好，她想。穩(wěn)穩(wěn)地握住方向盤(pán)，動(dòng)作平靜，不急不慌。

“你今天沒(méi)噴那天的香水?！彼蝗徽f(shuō)。

她機(jī)警地答道：“哦，那是特殊場(chǎng)合才用的?！?/p>

“我挺奇怪你會(huì)用那款香水。很少有英國(guó)人用。倒是中國(guó)人比較流行。她們喜歡濃點(diǎn)的香味，英國(guó)人喜歡清淡的，多香型的?！?/p>

“哦，我沒(méi)注意?！笨巳R爾的手下意識(shí)地伸向脖子。她通常往脖子上灑香水。

“不過(guò)很適合你?！?/p>

“你似乎對(duì)女人的香水很有研究?！?/p>

“沒(méi)有?！彼麙吡怂谎?，“我以前認(rèn)識(shí)一個(gè)噴這款香水的人?！?/p>

一直到她家樓下，他們都沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。

“你教小姑娘?！彼氖忠呀?jīng)碰到了門(mén)，他的聲音突兀地傳過(guò)來(lái)。

“對(duì)，她叫小鎖?！彼笸肆艘徊健?/p>

“她是個(gè)好學(xué)生嗎？勤奮嗎？”

“很難說(shuō)。她的父母一點(diǎn)也不肯勉強(qiáng)她。在這個(gè)年齡，挺典型的吧。她是個(gè)非常不錯(cuò)的姑娘?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭。他的臉在車(chē)的陰影里，很暗。

“謝謝你送我回家。”

他又點(diǎn)點(diǎn)頭。車(chē)子揚(yáng)起了一陣塵土。

然后，一個(gè)小面包，一個(gè)加糖的栗蓉面包，是他們?cè)僖淮我?jiàn)面的契機(jī)。當(dāng)時(shí)，她從旺角大道朝公交車(chē)站走，突然下起了瓢潑大雨。豆大的雨水噼噼啪啪地砸下來(lái)，沒(méi)幾秒鐘，就把她澆了個(gè)透濕。抬頭看看一下就陰沉下來(lái)的天色，她匆忙鉆進(jìn)一家中國(guó)面包店。她點(diǎn)了一杯茶和一個(gè)栗蓉面包。走到一張小圓桌前，她認(rèn)出了威爾?特魯斯代爾，他望著她，從容不迫地咬著一塊紅豆餅。

“你好。被雨堵在這兒了？”她說(shuō)。

“你坐這兒吧?！?/p>

她坐下來(lái)。在潮濕的空氣中，他聞起來(lái)就是香煙和茶的氣味。他面前攤了一張報(bào)紙，字謎已經(jīng)填了一半。風(fēng)扇吹得紙角輕輕起伏。

“雨下得太大了。天哪，太突然了！”

“嗯，你還好？”他問(wèn)。

“還好。謝謝你。我剛從利格特家出來(lái)，借了塊布料花樣。你認(rèn)識(shí)賈斯珀和海倫吧？他現(xiàn)在在警察隊(duì)?！?/p>

“利格特那個(gè)老頑固？”他皺皺眉頭。

她笑笑，心里不太舒服。他的手指輕輕地敲著桌子，身體一動(dòng)不動(dòng)。

“你就是這么叫他的嗎？”她問(wèn)。

“有什么不可以？”他回答。

她吃著小圓面包。他繼續(xù)做字謎。她在椅子上坐得筆直，清楚地感覺(jué)到自己的咀嚼，咽下去。

他哼哼唧唧，抬起頭來(lái)。

“香港適合你?！?/p>

她的臉紅了，想說(shuō)些無(wú)關(guān)的話(huà)，但能說(shuō)出口的只是一片混亂的詞組。

“不要害羞。”他說(shuō)，“我覺(jué)得……”他的樣子就像打算要說(shuō)起他的人生， “我能想象，你一直很漂亮，卻從不覺(jué)得自己漂亮，從來(lái)沒(méi)有利用你的美貌去得到你想要的東西。你不知道怎么利用它，你媽媽也從來(lái)沒(méi)有幫過(guò)你。也許她嫉妒，也許她年輕時(shí)太漂亮了，而美貌是那么短暫，讓她感到痛苦?！?/p>