她一定是早早就在等候著我了。我還沒有過馬路，蕾絲窗簾就立即拉起，前門打開。她朝我招手，然后關(guān)上門并大力搖動(dòng)門把，檢查門是否關(guān)上。她從陡陡的鐵樓梯飛奔下來，長(zhǎng)裙在后面滾滾涌動(dòng)，仿佛一道順風(fēng)而下的大三角帆。隨著她的靠近，我聽到她的聲音了。加比喜歡會(huì)發(fā)聲、發(fā)亮的東西。今晚，她在腳踝處系了一串小銀玲。她每走一步鈴鐺就響一下。她這身穿著，我在讀研究生時(shí)期稱之為印度女神裝。這是她的經(jīng)典裝扮。

“你好嗎？”

“還好?！蔽译S口回答。

即使我這樣回答，我也覺得自己在說謊?？墒俏也幌牒退劦侥切┲\殺案或克勞德爾這個(gè)人，或是我那胎死腹中的魁北克城之旅以及我那失敗的婚姻，乃至任何一樣最近讓我不得安寧的事情。

“你呢？”

“好。”

她的腦袋左右搖晃，長(zhǎng)發(fā)也隨之?dāng)[動(dòng)。好。不好。跟過去一樣，永遠(yuǎn)沒有“一般”這個(gè)答案。我也知道該怎樣說話。她搖頭的動(dòng)作意味著她只想閑聊。我有點(diǎn)失落，不過這種失落也許是我自己的原因，因此我把它拋在一邊，與她心照不宣地避免沉重的話題。

“那么，我們?nèi)ツ膬撼燥?？?/p>

我并沒有轉(zhuǎn)換話題，因?yàn)閺囊婚_始我們就沒聊什么話題。

“你想吃什么？”

我想了想。通常我會(huì)想象一盤盛有食物的碟子，然后作決定。我的思考模式傾向于形象思維。我猜到你肯定會(huì)說，當(dāng)然了，說到挑食物，多數(shù)是看圖而不是讀菜單來決定的。此刻我想吃紅色和味濃的東西。

“意大利菜？”

“好的?！彼肓讼?，“要不去亞瑟王子街的維瓦爾第餐廳？”

“太好了，這樣我就不用浪費(fèi)這個(gè)停車位了。”

我們斜穿過廣場(chǎng)，在遮蓋草地的闊葉林下前行。老人們坐在長(zhǎng)凳上三五成群地聊天，也趁機(jī)瀏覽著過往的行人。一個(gè)戴著浴帽的女人拿著一袋面包喂鴿子，像訓(xùn)誡吵鬧的小學(xué)生般跟鴿子聊天。兩個(gè)步行巡邏的警察走在公園的一條十字形小徑上，兩人恰好都背著手走路，在背后形成兩個(gè)一模一樣的V形。他們不時(shí)停下來說笑，應(yīng)和對(duì)方的俏皮話。

我們經(jīng)過廣場(chǎng)西邊的混凝土眺望臺(tái)。我看到上面寫著“維斯帕先”，真搞不懂為什么這個(gè)羅馬帝國(guó)君主的名字會(huì)刻在眺望臺(tái)的門上。

離開廣場(chǎng)，走過拉瓦爾街，再穿過亞瑟王子街門口的一排水泥柱子。一路走來我們都沉默不語(yǔ)。這有些不同尋常。加比向來不會(huì)這么安靜，或者被動(dòng)。她總是會(huì)蹦出些新念頭或新計(jì)劃。今晚，她卻一直贊同我的意見。

我偷偷瞟了瞟她。她邊啃拇指甲邊掃視迎面走來的人。這種審視四周的舉動(dòng)絕不像是心不在焉的表現(xiàn)。她有點(diǎn)急躁，似乎在繁忙的人行道上尋找著什么。

今天傍晚氣候暖和而潮濕，亞瑟王子街上人頭攢動(dòng)。人流從四面八方涌來。餐館門窗大開，桌子雜亂地排放著，仿佛有人打算過會(huì)兒再擺好這些桌子。穿著棉布襯衫的男人與身著露肩裝的女人在彩色陽(yáng)傘下高聲調(diào)笑。別的人則在排隊(duì)，等待服務(wù)員安排位置。我在維瓦爾第餐館外面排隊(duì)，加比則拐到街角的便利店買紅酒。

我們終于坐下后，加比點(diǎn)了奶油汁寬面，而我則要了嫩煎小牛肉拌意粉。這道菜的檸檬很誘人，可是我也忠于先前想象的畫面――紅色小牛肉。我們等沙拉來的時(shí)候，我喝了口巴黎礦泉水。大家聊了些什么，動(dòng)了動(dòng)嘴巴。雖然說了些詞句，但其實(shí)都是言不及義。大部分時(shí)間我們都干坐著。這不是彼此熟悉性情的老朋友之間會(huì)出現(xiàn)的默契，而是不舒服的對(duì)話。