1

女總監(jiān)和護(hù)士長們在南丁格爾大樓的四樓都有自己的住處，達(dá)爾格里什到達(dá)樓梯頂端時，看見大樓西南側(cè)翼被一道特制的隔墻從樓梯平臺處給分隔了開來。漆著白漆的木制隔墻上開著一張門，它在大小比例和牢固程度上都顯出做得很馬虎，與高高的天花板和橡木鑲邊的墻形成了鮮明的對比。門上的銘牌寫著：“總監(jiān)寓聽?！庇幸粋€門鈴按鈕，但在按響門鈴之前他把走廊的情形作了一番短暫的打量。它與下面的走廊是一樣的，只是鋪了一塊紅地毯。雖然它的顏色已經(jīng)暗淡，受到了磨損，仍然給這上面空空蕩蕩的一層樓帶來了舒適的感覺。

達(dá)爾格里什不聲不響地從一張門走到下一張門。每一張門上都有一張手寫的名字卡片，開了糟插在銅把手上。他看到布魯姆費(fèi)特護(hù)士長占了緊挨總監(jiān)寓所的一間。下一間是浴室，它從功能上劃分為三個均等的小間，每一間都有自己的浴缸和盥洗室。插在再下一間門上的卡片上面寫著吉爾榮護(hù)士長的名字，接著的兩間是空的。羅爾芙護(hù)士長住走廊的北端，緊挨著廚房和雜用間。達(dá)爾格里什沒有權(quán)力進(jìn)入任何一間臥室，他試探性地轉(zhuǎn)動了一下每張門上的把手。正如他所料，都上了鎖。

他按響門鈴之后幾秒鐘總監(jiān)本人便來為他開了門，他隨著總監(jiān)走進(jìn)起居室。房間之大及豪華富麗簡直叫人透不過氣來。它占據(jù)了西南角的整個角塔，是一間巨大的刷了白漆的八角形房間。天花板上點(diǎn)綴著金色和淡藍(lán)色的星星圖案，有兩扇巨大的窗戶朝向醫(yī)院開著。一面墻排滿了高至天花板的白色書架。達(dá)爾格里什本想裝作漫不經(jīng)心的樣子走近書架，希望從她的文學(xué)趣味來判定泰勒小姐的為人和個性，但他克制住了自己的魯莽沖動。從他現(xiàn)在站的地方他也能看到那里既沒有教科書，也沒有裝訂成冊的公文報告或是傾斜成一排一排的文件。這是一間用來居住的房間，不是辦公室。

壁爐里燒著明火，木柴剛剛點(diǎn)燃不久，還在噼叭作響，它還沒有對房間里的空氣產(chǎn)生影響，所以房間里仍是寒冷而沉寂的。女總監(jiān)在她的灰色套裙上仍披著一件短短的鮮紅的披肩。她已除下頭飾，那巨大的黃色發(fā)卷如同重負(fù)一般垂落在她那虛弱而蒼白的頸上。

她生在這樣一個時代是幸運(yùn)的，他想。這個時代的人們能夠欣賞獨(dú)具個性的容貌和身體，人們把這一切全都?xì)w因于骨骼的構(gòu)造，而不是女性氣質(zhì)的細(xì)微差別。一個世紀(jì)以前她會被認(rèn)為長得丑，甚至是怪誕。但是今天大多數(shù)男人會認(rèn)為她有吸引力，有一些甚至還會認(rèn)為她長得美。在達(dá)爾格里什看來，她是屬于他所見過的女人中長得最美的那一類。

在三個窗子的正中間擺著一張結(jié)實(shí)的橡木桌子，上面放著一架巨大的黑白望遠(yuǎn)鏡，達(dá)爾格里什看出這決不是那種業(yè)余愛好者用的玩具，而是一架昂貴的、高檔的工具，它高聳在房間中?？偙O(jiān)看見他的眼光落在上面便說道：

“你對天文學(xué)感興趣嗎？”

“不是特別感興趣?！?/p>

她微笑了?！癓esilence éternel de ces espace infinis m’effraie’ （沉默永恒的太空讓我像蒼鷹一樣作無限的飛翔，不是嗎？）”

“宇宙給我的感覺與其說是恐怖還不如說是不自在，這或許就是我的虛榮心作怪。對于我不僅不懂，而且知道我根本無望懂得，就算弄懂了我也不可能在這方面有什么發(fā)展前景的東西，它們都不能引起我的興趣。”