醫(yī)院一直在繁榮發(fā)展。本地公眾大多為中產(chǎn)階級(jí),都有一股子慈悲為懷的健全的心性,家道殷實(shí)且當(dāng)時(shí)也沒有什么項(xiàng)目可以讓他們縱情地去展示一下這種慈悲。恰在二次世界大戰(zhàn)之前,醫(yī)院在側(cè)冀增建了一溜裝備較好的單人病房。在國家衛(wèi)生部建立前后,它從倫敦和其它更遠(yuǎn)的地方吸引了一些闊綽的病人來就醫(yī),自然也招來了杰出的醫(yī)生。比勒小姐想起安吉拉曾談到一家倫敦的教學(xué)醫(yī)院如何有名氣,雖然說倒也如此,但是約翰?卡朋達(dá)醫(yī)院的名聲也不錯(cuò)。一個(gè)女人滿可以認(rèn)為當(dāng)一家正在發(fā)展的地區(qū)綜合醫(yī)院的女總監(jiān)也并不是太糟的工作。她會(huì)被她所服務(wù)的公眾一致看重,會(huì)在當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)看法中建立起一定的地位。
她此刻來到了正門前。左邊是門房的小屋,這真是一間過分華麗的小房間,用精雕細(xì)刻的磚砌成。它是這間維多利亞風(fēng)格醫(yī)院的一處遺存。而在右邊,則是醫(yī)生們的停車場。已經(jīng)有三分之一的車位被勞斯萊斯和奔馳車給占了。雨已經(jīng)停了,雖說已經(jīng)天亮,卻正是一月份常有的灰蒙蒙的天。醫(yī)院里全都亮著燈。在她看來它就像一艘拋了錨的巨大的輪船躺在她前面,燈火通明,潛藏著巨大的能量和活力。左邊低低地伸展出一溜有玻璃墻的建筑物,那是新建的門診部。一股病人的細(xì)流正無精打采地向入口處流去。
比勒小姐將汽車沿著門房的問訊窗口開過來,搖下了車窗,報(bào)上了自己的姓名,身穿制服,笨童而妄自尊大的守門人,擺出屈尊的架式,從小屋里走了出來。
“敢問小姐是綜合護(hù)士協(xié)會(huì)的嗎?真遺憾您從這張門進(jìn)來,”他裝腔作勢地說道:“護(hù)士培訓(xùn)學(xué)校在南丁格爾大樓,從溫徹斯特路大門進(jìn)去只有大約100碼遠(yuǎn),我們一般到南丁格爾大樓都從后門進(jìn)。”
他說話時(shí)態(tài)度雖謙恭,語氣里卻大有責(zé)備之意,似乎痛惜對(duì)方竟如此缺乏判斷力,從而給他增加了額外的工作量。
“從這張門總該還是可以到學(xué)校去吧?”
比勒小姐不想再回到高街那一片交通混亂之中去,也不想沿著醫(yī)院的院墻去尋找一張不太確定的后門。
“太可以了,小姐?!睆氖亻T人說話的語氣可以聽出來,他認(rèn)為只有頑固不化的人才會(huì)去這樣做。他俯身在車門上似乎表明他的指示是何等地機(jī)密和復(fù)雜然而結(jié)果證明這些指示卻是出奇地簡單,南丁格爾大樓就在醫(yī)院院子里新建的門診部后面。
“小姐,請(qǐng)走左邊這條路,一直開過太平間,你就會(huì)到達(dá)住院醫(yī)生宿舍。然后向右轉(zhuǎn),在路的分叉處有一塊路標(biāo),你一定錯(cuò)不了?!本瓦@一次這個(gè)顯然不吉祥的斷言看來是正確的。這家醫(yī)院的場地很大,里面綠樹成蔭。院子里面是一個(gè)大雜燴,有一個(gè)像模像樣的花園,草地以及雜亂叢生的樹林。這讓比勒小姐想起了一家古老的精神病院的庭園。一家綜合醫(yī)院能有如此寬闊場地倒是少見的。幾條通路上都清清楚楚地標(biāo)有路標(biāo),只有一條是通向新建的門診部的左邊。太平間倒是很容易便找到了,它是一幢外表丑陋的小房子,被老謀深算地建在小樹林之中,矮矮地趴在那里。這種有意將其隔離的做法更使它成為了不祥之地。醫(yī)務(wù)人員的住處是新建的,一眼便能叫人認(rèn)出來。比勒小姐的思緒一如往常地陷入到對(duì)醫(yī)院管理委員會(huì)的抱怨之中,認(rèn)為委員會(huì)總是將他們的醫(yī)生安排得妥妥貼貼,而為護(hù)士培訓(xùn)學(xué)校提供的膳宿卻很不像話,她這樣想常常是毫無根據(jù)的,正在此時(shí)便看到了她要找的路標(biāo)。一塊白漆的木牌指向右邊,上面寫著:“南丁格爾大樓,護(hù)士培訓(xùn)學(xué)校?!?/p>