在大慶、在石油戰(zhàn)線，我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)這樣的講述。說(shuō)起當(dāng)年會(huì)戰(zhàn)，他們每個(gè)人都可以給我講三天三夜，每一個(gè)人都是一部不朽的史書(shū)。

但，我知道在五萬(wàn)多人的會(huì)戰(zhàn)大軍中，余秋里無(wú)疑是最精彩和最動(dòng)人的篇章。因?yàn)樗沁@個(gè)隊(duì)伍的最高指揮官，他有十倍、百倍于普通會(huì)戰(zhàn)干部和職工所經(jīng)歷的困苦與艱難需要面對(duì)。

現(xiàn)在他需要面對(duì)的是比雨季更為嚴(yán)重的一件事：荒原上的四五萬(wàn)大軍，冬天來(lái)了怎么過(guò)？

松遼的冬天是什么樣？

松遼的冬天有一百種說(shuō)法：

一場(chǎng)雪能把一年長(zhǎng)起來(lái)的草壓死；一日結(jié)冰能五個(gè)月不化；一次寒流能滅掉秋夏兩暖；雨季無(wú)論再可怕，那是零上溫度的春夏里；東北的冬季，從１０月開(kāi)始，將一直延續(xù)到第二年的三四月份。而這五個(gè)多月的時(shí)間里，一般氣溫都在零下一二十度、最低能過(guò)零下三四十度。零下三四十度是什么概念？那絕對(duì)不僅僅是拉一回屎可以當(dāng)?shù)首幼湍蛞慌菽虺杀舻氖?-你假如不小心迷失在露天幾個(gè)小時(shí)就可能會(huì)凍成僵尸、你假如穿一身濕透的衣服在幾十分鐘內(nèi)便會(huì)凍得失去知覺(jué)……在冬季，經(jīng)常還有被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為“大煙泡”的暴風(fēng)雪，那一刮起來(lái)，真可謂海倒山移。至于這兒的雪一個(gè)冬天下多少場(chǎng)就更是誰(shuí)也說(shuō)不清了。在大同鎮(zhèn)采訪時(shí)，當(dāng)?shù)匕傩崭嬖V我，說(shuō)他們經(jīng)常遇上這類(lèi)事：晚上好好的把馬兒圈在馬廄里，可第二天一開(kāi)門(mén)，卻見(jiàn)老馬上了房頂。為啥，下雪唄！大雪降至，漸漸積起。馬兒沒(méi)處跑，只好跟著積雪往上走。一夜大雪掩過(guò)房墻，馬兒也就上了房頂……“秋里啊，咱東北可不比你老家江西，要是冬天沒(méi)有很好的防寒設(shè)施，別說(shuō)人過(guò)不了冬，就是鐵疙瘩的機(jī)器設(shè)備也會(huì)成一堆廢銅爛鐵呀！”早在會(huì)戰(zhàn)初期，“鋼鐵大王”王鶴壽等過(guò)去在東北開(kāi)辟革命根據(jù)地的老同志就關(guān)切地告誡過(guò)余秋里，并說(shuō)如果會(huì)戰(zhàn)隊(duì)伍過(guò)不了冬，就爭(zhēng)取在１０月份之前把人和設(shè)備拉到哈爾濱、長(zhǎng)春或沈陽(yáng)等城市，等來(lái)年開(kāi)春后再把隊(duì)伍和設(shè)備拉到大慶油田去。

“這樣保險(xiǎn)。”王鶴壽特別提醒跟他仍在較勁“一噸鋼一噸油”的石油部部長(zhǎng)、好友余秋里。

這是肯定的，把人和設(shè)備拉到有保暖設(shè)施的城里，會(huì)比天寒地凍的北大荒要保險(xiǎn)得多。但余秋里卻不甘心這么做：一年１２個(gè)月，過(guò)冬就要花去６個(gè)月，搬進(jìn)搬出兩次折騰，隊(duì)伍的消耗不說(shuō)，光會(huì)戰(zhàn)的時(shí)間就至少拉長(zhǎng)一倍！這油田開(kāi)發(fā)將拖到什么時(shí)候呀？

“不行！這么干我們耗不起！隊(duì)伍耗不起！國(guó)家要油的時(shí)間耗不起！既然一屁股坐定了北大荒，那就不該隨便動(dòng)來(lái)動(dòng)去。還是我說(shuō)的老話：這次會(huì)戰(zhàn)，只許上，不許下；只許前進(jìn)，不許后退！無(wú)論遇到多大困難，也要硬著頭皮頂??！”余秋里在領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)議上，那只有力的右拳，一連揮動(dòng)了十幾下?！熬瓦@么定了，天塌下來(lái)，也要把它頂回去！”

然而決心是決心，辦法何在？

蓋房子？在荒原上一下蓋起幾十萬(wàn)平方米的房子和其它防寒設(shè)施，再讓職工們住進(jìn)去，讓機(jī)器設(shè)備進(jìn)暖庫(kù)，吃的糧食蔬菜也能入窖，能做得到嗎？肯定不能。一是既沒(méi)有那么多錢(qián)，二也沒(méi)那么多建筑材料和施工隊(duì)伍，另外時(shí)間也來(lái)不及呀！北大荒的冬天不僅寒冷，還有風(fēng)暴呢！房子不蓋堅(jiān)固，一陣風(fēng)刮來(lái)傷亡不更嚴(yán)重嗎？

關(guān)鍵時(shí)刻，還是黑龍江老書(shū)記歐陽(yáng)欽同志出了個(gè)好主意。余秋里因此生前深懷感激地這樣回憶道：“有一天，歐陽(yáng)欽同志對(duì)我說(shuō)，有一種辦法可行，就是東北老鄉(xiāng)搞的那種‘干打壘’