毛澤東欣賞余秋里也許正是他既能武,又能文。文武全才者,在高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者中不是很多,余秋里理當(dāng)是其中的佼佼者。
第二次來(lái)松遼時(shí),余秋里是以會(huì)戰(zhàn)工委書記的身份而來(lái)。既然是前線大會(huì)戰(zhàn)的一員,他就不喜歡別人再用部長(zhǎng)的規(guī)格來(lái)迎接他。這回他下車的地址不是上回的大同鎮(zhèn),而是“揮師北上”之前就定下的會(huì)戰(zhàn)指揮部所在地--安達(dá)縣城。100年前的1903年,安達(dá)這個(gè)北國(guó)小鎮(zhèn)才從俄國(guó)人手中回到祖國(guó)懷抱。之前這兒雖是中國(guó)的領(lǐng)土,但俄羅斯人卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于中國(guó)居民。到1909年有記載的史料上說(shuō),當(dāng)時(shí)安達(dá)的中國(guó)居民是7戶,俄羅斯人則有75戶。
不過(guò)余秋里帶著他的石油大軍來(lái)這兒時(shí),安達(dá)已經(jīng)與俄羅斯人的時(shí)代完全變了樣,但這兒最像樣的建筑則仍然是俄羅斯人建的。特別是那個(gè)并不大卻講很講究的火車站及火車站旁邊的那棟兩樓層的鐵路俱樂(lè)部,十分別致和突出。這些建筑在今天我去安達(dá)采訪時(shí),仍然感覺(jué)它的風(fēng)采照人。
上世紀(jì)60年代的安達(dá),俄羅斯人留的這些建筑幾乎可以蓋過(guò)安達(dá)小城里的全部風(fēng)光。余秋里他們的指揮部沒(méi)有設(shè)在俄羅斯人留下的那棟豪華建筑里,而是在距火車站一兩百米的那個(gè)縣政府財(cái)務(wù)局小樓里。安達(dá)縣城再找不到第二處這樣的中國(guó)建筑了。其實(shí)這小樓也是可憐得很,最多也就像北京城里我們以前經(jīng)常看得得見(jiàn)的那種燒鍋爐用的臨時(shí)建筑罷了。但當(dāng)時(shí)的安達(dá)只有這個(gè)條件。會(huì)戰(zhàn)機(jī)關(guān)的干部和科研人員一律住在民房。至于一線的隊(duì)伍不用說(shuō)了,能有間牛棚、馬廄、帳篷住就算是天堂了。即便如此,對(duì)當(dāng)?shù)卣桶傩諄?lái)說(shuō),這已經(jīng)也是盡了最大的努力。有一次,個(gè)別機(jī)關(guān)工作人員嫌自己住在牛廄里氣味不好、蟲子咬人,便嘴上帶出了幾句牢騷。余秋里聽(tīng)后勃然起怒,桌子一拍:“若在北京你發(fā)這么個(gè)牢騷,我會(huì)向你檢討,因?yàn)槭俏疫@個(gè)部長(zhǎng)沒(méi)當(dāng)好??墒窃谶@兒,你要再說(shuō)一句這樣的牢騷話,我就把你開(kāi)出石油部!你看看四周:荒無(wú)人煙,有幾個(gè)當(dāng)?shù)匕傩眨磕阆胱∈裁??有牛廄住算是天堂了!?/p>
余秋里后來(lái)沒(méi)過(guò)一個(gè)月跟著隊(duì)伍也從安達(dá)搬到了薩爾圖。他跟康世恩等會(huì)戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)也住在馬廄里。雨季里,大部長(zhǎng)住的房間里竟然到處漏水,秘書給余秋里挪床鋪一夜挪動(dòng)了六七次,最后還是沒(méi)有辦法。“算了算了,我站著吧!看這雨滴還能把我淋成落湯雞不?”余秋里在會(huì)戰(zhàn)時(shí)有過(guò)這么精彩的一幕。
這一天,余秋里跨進(jìn)會(huì)戰(zhàn)指揮部的自己辦公兼臥室時(shí),一眼就盯上里面擺著的那張三人沙發(fā)。他的眼睛瞪圓了,一聲高吼,便把行政負(fù)責(zé)人叫過(guò)去狠狠訓(xùn)斥一番:“對(duì)你說(shuō)了:會(huì)戰(zhàn)的同志們住什么我就住什么!你把房間里的沙發(fā)馬上拿走!立即拿走!”
行政處的同志嚇得只好把沙發(fā)給了正在籌建的會(huì)戰(zhàn)醫(yī)院。
當(dāng)下,余秋里向會(huì)戰(zhàn)全線干部和機(jī)關(guān)發(fā)出一道“圣旨”:所有會(huì)戰(zhàn)一線的干部和機(jī)關(guān)人員,一律“約法三章”:一,不準(zhǔn)買臥車;二,指揮機(jī)關(guān)不準(zhǔn)有沙發(fā)、地毯之類的高檔商品;三,不準(zhǔn)為領(lǐng)導(dǎo)干部建單獨(dú)的宿舍。這三條“政策”實(shí)在太具體了,具體得令下面有些人想“靈活”也不知何從下手。于是大慶從1960年會(huì)戰(zhàn)開(kāi)始,一直到十幾年后的1978年前,這個(gè)后來(lái)已經(jīng)有幾十萬(wàn)人的石油城,竟然沒(méi)有一棟樓房!有人說(shuō)都是余秋里“約法三章”