畫(huà)屏天畔，夢(mèng)回依約。十洲云水，手拈紅箋寄人書(shū)，寫(xiě)無(wú)限、傷春事。

別浦高樓曾漫倚，對(duì)江南千里。樓下分流水聲中，有當(dāng)日、憑高淚。

一

雨水打在落地窗的玻璃上，發(fā)出“噼啪”的微響。留下一個(gè)橢圓的水痕。不等這個(gè)水痕散開(kāi)去，又有一個(gè)橢圓疊上來(lái)。橢圓越來(lái)越多，越來(lái)越密，玻璃就會(huì)有一道道的水痕滑下去，滑下去……

母親的妝臺(tái)就在窗下。我聽(tīng)說(shuō)她極愛(ài)雨。她的容貌我記不清了，我也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她的照片。但是很多長(zhǎng)輩都說(shuō)我長(zhǎng)得像她，所以我常常照鏡子。我長(zhǎng)得很漂亮，但，僅止于漂亮，而這漂亮也只是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)極美麗的母親。所有的人都說(shuō)我母親不是漂亮，是美麗。雷伯伯提到我媽媽時(shí)就對(duì)我說(shuō)：“一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。懂么？”

我不認(rèn)為他會(huì)夸張，因?yàn)殡S便向世交好友打聽(tīng)，對(duì)方多半會(huì)贊溢言表，“三公子夫人？美人啊，真正的美人……”

哦，我忘了說(shuō)明，三公子是我父親年輕時(shí)的花名，他會(huì)騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。他也會(huì)沖冠一怒驚諸侯。我聽(tīng)過(guò)好多他的傳奇，可是我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)任何人講過(guò)他和母親的故事，他自己也不提。我可不認(rèn)為是因?yàn)樘降喾?，一個(gè)像母親那樣的美人，一個(gè)像父親那樣的人物，怎么會(huì)沒(méi)有一個(gè)轟轟烈烈的傳奇？我不信！世伯們都說(shuō)我外表像母親，可是性格酷似父親。我承認(rèn)，我的性子浮躁，極易動(dòng)怒，像極了急性子的父親。每次我一提到母親，父親不是大發(fā)雷霆就是轉(zhuǎn)身走開(kāi)，這更讓我確定這中間有一個(gè)秘密的故事，我渴望揭開(kāi)這個(gè)謎，我一直在尋找、在探求。我不相信沒(méi)有只言片語(yǔ)來(lái)證明這個(gè)故事。

那是個(gè)雨意纏綿的黃昏，我在大書(shū)房里找書(shū)。坐在梯頂翻看那些線裝古籍，無(wú)意中打開(kāi)一卷，卻有張薄薄的紙片掉了下來(lái)，像只輕巧的蝴蝶，滑落于地。我本以為是書(shū)簽，拾起來(lái)才發(fā)覺(jué)竟是張素箋，上面只有寥寥數(shù)語(yǔ)：

“牧蘭：原諒我不能去見(jiàn)你了。上次我們會(huì)面之后，他大發(fā)雷霆，那情景真是可怕極了。他不相信我，他說(shuō)他再也不相信我，我真是要絕望了?！惫{上筆跡細(xì)致柔弱，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這筆跡。我站在那里發(fā)呆，半晌才翻過(guò)那本書(shū)來(lái)看，那是《宋詞》中的一卷，夾著素箋的那一頁(yè)，是無(wú)名氏的《九張機(jī)》?！鞍藦垯C(jī)，回文知是阿誰(shuí)詩(shī)？織成一片凄涼意，行行讀遍，厭厭無(wú)語(yǔ)，不忍更尋思。”在這闋詞旁，是那柔弱的筆跡，批了一行小字：“不忍更尋思。千金縱買(mǎi)相如賦，哪得回顧？”我遲疑著想，這字跡不是奶奶的，亦不是兩位姑姑的，那么，會(huì)是誰(shuí)寫(xiě)的？誰(shuí)會(huì)在書(shū)房里的藏書(shū)上寫(xiě)字？難道是母親？

我有父親說(shuō)干就干的脾氣，立刻從這個(gè)牧蘭著手調(diào)查。我打電話給雷伯伯，他一聽(tīng)到我的聲音就笑了，“大小姐，這次又是什么事？不要像上次一樣，又替你找失去聯(lián)絡(luò)的同學(xué)?！?/p>

我笑著說(shuō)：“雷伯伯，這次還是要麻煩你替我找一個(gè)人。”

雷伯伯只嘆氣，“是誰(shuí)有這么大的膽子，敢躲著不見(jiàn)你？待老夫去揪他出來(lái)，給大小姐賠罪！”

我被他逗笑了，“雷伯伯，這回比較麻煩，我只知道她叫牧蘭，是姓牧叫蘭還是叫牧蘭我都不清楚，也不知道她多大年紀(jì)，更不知道她的樣子，是生是死，我也不知道。雷伯伯，拜托你一定要想辦法把她找出來(lái)?！?/p>

雷伯伯卻不做聲了，他沉寂了良久，忽然問(wèn)我：“你為什么要找她，你父親知道嗎？”

我敏銳地覺(jué)察出他話中的警惕，難道這中間還有什么阻礙，父親設(shè)置的阻礙？我問(wèn)：“這跟父親有什么關(guān)系？”

雷伯伯又沉默了好久，才說(shuō)：“囡囡，牧蘭死了，早就死了，那部車(chē)上……她也在。”

我呆掉了，傻掉了，怔怔地問(wèn)：“她也在那車(chē)上……她和媽媽一起……”

雷伯伯答：“是的，她是你母親的好友，那天她陪著你母親?！?/p>

惟一的線索又?jǐn)嗔耍也恢牢沂窃鯓訏鞌嚯娫挼?，我只怔怔地坐在那里發(fā)呆。她死了？和母親一起遇難？她是母親的好朋友，那天她湊巧陪著母親……

我在那里一定呆了很久，因?yàn)檫B父親什么時(shí)候回來(lái)的，天什么時(shí)候黑的我都不知道，還是阿珠來(lái)叫我吃飯，我才如夢(mèng)初醒，匆匆地下樓到餐廳去。

來(lái)了幾位客人，其中還有雷伯伯，他們陪父親坐在客廳里說(shuō)話，十分的熱鬧。父親今天去埔門(mén)閱過(guò)兵，所以一身的戎裝。父親著戎裝時(shí)極英武，比他穿西服時(shí)英姿煥發(fā)，即使他現(xiàn)在老了，兩鬢已經(jīng)略染灰白，可是仍有一種凌厲的氣勢(shì)。

父親的目光老是那樣冷淡，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“剛剛你雷伯伯說(shuō)，你向他打聽(tīng)牧蘭。”被出賣(mài)得如此之快是意料之中的事，我瞧了雷伯伯一眼，他向我無(wú)可奈何地笑了一笑。我想找個(gè)借口，可是沒(méi)有找到，于是我坦然望著父親，“我聽(tīng)人說(shuō)她是母親的好朋友，就想打聽(tīng)一下，誰(shuí)知雷伯伯說(shuō)她死了?！?/p>