“奎因先生。”

他這時(shí)才發(fā)覺，她的眼里閃動(dòng)著某種恐懼。那是一種懼怕，起初有點(diǎn)兒令人不可思議。眼前這個(gè)成熟自信又有教養(yǎng)的尤物置身于人群中會(huì)怕些什么呢？對(duì)了，山姆?維克斯是這么說的――“人群恐懼癥”，如同同性戀一樣，是人的一種病態(tài)恐懼心理……奎因先生迅速使自己擺脫了這種聯(lián)想，剛才那一瞥的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)嚇著他了。

“對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)彛覄偛胚@么說只是為了試試運(yùn)氣。我真蠢?！?/p>

“我想是這樣的?！彼恢倍嗽斨约旱碾p手?！拔蚁脒@是偵探的天性，我是說，我這些愚蠢的分析――”

“告訴我，奎因先生，”她掐滅手中的香煙，急急地問，“拍一部關(guān)于羅伊爾家和斯圖爾特家的傳記影片，你對(duì)這主意有什么看法？”這可真是個(gè)難題。他當(dāng)然是裝傻了。“你是怎么知道的？噢，我想是山姆?維克斯告訴你的。 ”

“不是。我自有消息來源。” 她說著就笑了起來，埃勒里被如此可愛的聲音迷醉了。太妙了，簡直妙不可言！“我知道你所有的事情，你瞧，”她低聲說，“你在馬格納度過了噩夢(mèng)般的六個(gè)星期，你在那兒瞎忙活了一通，你那天跟雅克?布徹喝得爛醉如泥，他是――”

“我正在想你真是塊當(dāng)偵探的好材料。”她慢慢地?fù)u了搖頭，岔開話頭：“山姆說你想了解點(diǎn)兒情況，具體是哪方面的？”埃勒里從語氣中感覺到了他們之間的距離。

“是關(guān)于羅伊爾和斯圖爾特兩家人的，”他站起身，開始在屋里走來走去；太長時(shí)間盯著這個(gè)女人看的確不太好，“他們是什么樣的人，他們的生活、想法、個(gè)人秘密――”

“天哪，你都想知道？得花我一個(gè)月的時(shí)間，不行，我太忙了?！?/p>

“這么說，這些你都知道？”

“知道得比誰都多。奎因先生，你還是請(qǐng)坐下來吧?！?/p>

埃勒里看著她，覺得脊梁骨有些哆嗦。他像個(gè)傻子似的咧咧嘴，規(guī)規(guī)矩矩地坐了下來。

“杰克?羅伊爾和布里斯?斯圖爾特為什么在戰(zhàn)前解除了婚約， ”她不慌不忙地說，“這當(dāng)然是件令人感興趣的事情，但沒人知道是怎么回事?！?/p>

“我想你知道?！?/p>

“也不是全都清楚，奎因先生。有人認(rèn)為是因?yàn)榱硗庖粋€(gè)女人或者是另外一個(gè)男人，又或者是其他類似的重大事情，我可不這么看。”

“這么說，你有自己的看法。”她臉上的酒窩再次露了出來。“是因?yàn)橐恍┛尚Φ男∈?，就像情人之間為了一些微不足道的原因而起口角那樣?！?/p>

“那么，怎么會(huì)有如此嚴(yán)重的后果？”埃勒里呆呆地問。“很顯然你不了解他們。他們做事一向都是不計(jì)后果、不負(fù)責(zé)任，

是一對(duì)漂亮的傻瓜。在過去的二十年里，他們一直是這里掙得最多的人，可兩人都花得一分不剩。杰克是個(gè)花花公子，喜歡賭博，又好捉弄人，常常干些蠢事，當(dāng)然他還是個(gè)很了不起的演員；布里斯呢，是個(gè)人人仰慕的可愛姑娘，有著男孩般的頑皮天性。這樣的一對(duì)是什么事都做得出來的，不論是毫無理由地撕毀婚約還是彼此仇恨長達(dá)二十年?！?/p>

“要我說，還可能到公海上去當(dāng)海盜呢?！?/p>

她笑了起來?！敖芸嗽衔鞲衩傻潞炦^一個(gè)一星期掙五千塊錢的電影合同，拍攝時(shí)間大約是十個(gè)星期。然而就在簽約的那天下午，他就在蒂朱納花掉了五萬塊。所以他后來等于是白干了十個(gè)星期，每星期都要靠借錢度日。就這樣，他還是塑造出了在他的演員生涯中最為輝煌的銀幕形象。這就是杰克?羅伊爾。 ”

“接著說下去。”

“至于布里斯呢，她從來不穿緊身衣，只喝馬提尼酒，光著身子睡覺；三年前還將半年的薪水捐給了演員基金會(huì)，原因是杰克捐了三個(gè)月的收入。這就是布里斯。”

“我猜這年輕的一代比他們的父母還瘋狂，第二代通常都是這樣的?！?/p>

“啊，一點(diǎn)兒也不錯(cuò)。如此深的積怨，我想大概連心理專家也難以解釋清楚，就像頃刻間愛已灰飛煙滅――”