卡拉的套房完全是另一種天地,一個(gè)充滿(mǎn)鳥(niǎo)語(yǔ)花香的溫暖的世界。落地窗外是綠意盎然的花園,小小的壁爐里燒的是氣味芳香的短棍木柴。玻璃器皿反射著火光,在墻面上投射出斑駁的色彩。
一個(gè)女傭,而不是身著制服的侍者,送上了咖啡和白蘭地;這兩樣?xùn)|西卡拉自己都沒(méi)喝,她小口抿著的是一種加了冰水的飲料?!翱Х茸屛译y以入睡,而白蘭地,”她聳聳肩,“我都不記得它是什么味道了?!?/p>
“這與你的小叔子不無(wú)關(guān)系吧?”警官小心翼翼地問(wèn)道?!皩?duì)朱達(dá)我們毫無(wú)辦法。”
“為什么朱達(dá)如此嗜酒呢?”埃勒里問(wèn)?!盀槭裁此械娜硕紣?ài)喝酒呢?……把腳放在腳凳上吧,奎因警官。晚宴一定把你累壞了,這我知道。伊曼紐爾?皮博迪無(wú)疑是個(gè)超級(jí)故事大王,遺憾的是他從不知道適可而止。斯托姆博士,一頭豬而已。作為外科醫(yī)生,他可能算是最好的一個(gè);作為豬嘛,當(dāng)屬最等而下之的一類(lèi)。我是不是太尖刻了?偶爾放縱自己,當(dāng)一回長(zhǎng)舌婦倒真是一種享受呢。”她眼神中的凄涼引起了埃勒里的注意。他很想知道卡拉?本迪戈對(duì)她丈夫的人身安全受到威脅這件事了解多少,或許她全然無(wú)知。顯然這也是警官的想法,因?yàn)樗f(shuō)道:“你丈夫讓我感到困惑,本迪戈夫人。他是我見(jiàn)過(guò)的精力最旺盛的人之一?!?/p>
“你的概括非常準(zhǔn)確,警官!”她高興地說(shuō),“我是說(shuō),你對(duì)他的感覺(jué)。所有初見(jiàn)凱恩的人都會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺(jué)。”
“你說(shuō)初見(jiàn)誰(shuí)?”埃勒里問(wèn)?!皠P恩。”
“凱恩?”
“噢,我忘了?!彼Τ隽寺暎皠P恩才是我丈夫的名字。凱恩,K-a-n-e?!?/p>
“可他的名字不是金,K-i-n-g嗎?”
“那根本不是他的名字。我們都是媒體的玩物,不是嗎?一直以來(lái),報(bào)紙總把凱恩稱(chēng)作‘軍火大王’或這個(gè)那個(gè)‘大王’,就這樣稱(chēng)呼來(lái)稱(chēng)呼去的,他也開(kāi)始用‘大王’做名字了。開(kāi)始這還只是家人之間的戲稱(chēng),慢慢也就成了習(xí)慣?!?/p>
“他弟弟朱達(dá)也管他哥哥叫大王嗎?”埃勒里問(wèn),“我覺(jué)得這一整晚都沒(méi)聽(tīng)朱達(dá)說(shuō)過(guò)一句話?!?/p>
她聳聳肩:“朱達(dá)像接受別的任何東西一樣接受這個(gè)。朱達(dá)的嗜酒常把他帶入一種孩子氣的別扭脾氣中。他用‘大王’這個(gè)稱(chēng)謂時(shí)只當(dāng)它是一種――一種代號(hào)。就是埃布爾也從眾隨俗了。我是唯一喊我丈夫本名的人?!?/p>
埃勒里多少有些了解她眼神中的凄涼是怎么一回事了。
* * *
她把自己怎么與她丈夫相識(shí)的故事講了一遍。那是在巴黎一間極為時(shí)髦的餐館里,自始至終都很有本迪戈的特色。他們的桌子相鄰,兩撥人的聲勢(shì)都不小。她在他那撥人進(jìn)來(lái)時(shí)就注意到了其中一個(gè)黑眼睛、留著拜倫式發(fā)型的高大的男人。他那撥人里有兩位法國(guó)政府內(nèi)閣成員,一位級(jí)別不低的英國(guó)外交官,一位名氣很大的美國(guó)將軍,還有埃布爾?本迪戈――沒(méi)有女人――但是大家的目光都集中在那位軍火大王的身上。
整個(gè)餐館里產(chǎn)生的騷動(dòng)令卡拉不得不打聽(tīng)這個(gè)人的背景。
她以前對(duì)他當(dāng)然有所耳聞,但一直以為他的故事被她自己也身處其中的那個(gè)只會(huì)傳閑話的社交圈子夸大了?,F(xiàn)在,親眼見(jiàn)到了他本人,她不由得相信那些故事都是真的。在她生活的圈子里,男人不是憤世嫉俗、身居高位的活化石,就是百無(wú)一用、一文不名的口頭革命派。他站在這些人中間,就像一個(gè)噴發(fā)出五彩火球的羅馬焰火筒。他耀眼的光華和灼人的熱力令周?chē)磺邪档臇|西都鮮活、明亮起來(lái)。
作為一個(gè)女人,卡拉立刻把目光轉(zhuǎn)向了別處。
“我還記得我是多么慶幸,正好把自己美麗的側(cè)影呈現(xiàn)給了鄰桌,”卡拉微笑著說(shuō),“心里想著有沒(méi)有可能贏得這樣一個(gè)男人的愛(ài)情。據(jù)說(shuō)他很少跟女人打交道。所以,這對(duì)任何一個(gè)女人來(lái)說(shuō)都是一種挑戰(zhàn),而我當(dāng)時(shí)對(duì)我的朋友和我的生活都已厭倦到了極點(diǎn)。