“你能不能給我描述一下剛才坐在你旁邊的人，就是你剛才喝咖啡、吃餅干時(shí)旁邊坐著的那個(gè)人？”那天角落里的老人這樣跟我說(shuō)。我進(jìn)ABC小店的時(shí)候，他還是坐在老地方?？稍谖矣帽悴偷臅r(shí)候，他一句話也沒(méi)跟我說(shuō)。我那時(shí)正在想著他怎么連句“早上好”也不說(shuō)，真是沒(méi)禮貌，他就冷不丁問(wèn)了我這句話，惹得我抬起頭來(lái)看著他。

“你有沒(méi)有一點(diǎn)印象？他是高是矮，是黑還是白？”他繼續(xù)問(wèn)。我對(duì)他的古里古怪報(bào)以冷漠的態(tài)度，但他似乎絲毫沒(méi)有被我的態(tài)度所干擾，“你到底可不可以告訴我他什么樣子？”

“當(dāng)然可以了，”我不耐煩地回答說(shuō)，“但我不覺(jué)得描述一個(gè)ABC小店的顧客會(huì)有什么意義?！彼聊艘粫?huì)兒，一邊神經(jīng)質(zhì)地在口袋里摸索那根必不可少的繩子。當(dāng)他找到了這個(gè)不可或缺的“思維助力器”后，又瞇縫著眼睛看了我一眼，別有用心地問(wèn)：“就假設(shè)這個(gè)至關(guān)重要，你必須得精確地描繪出今天在你旁邊坐了一個(gè)半小時(shí)的那個(gè)人長(zhǎng)什么樣，你會(huì)怎么說(shuō)？”

“我會(huì)說(shuō)，他中等個(gè)頭――”

“五英尺八，還是五英尺九，或者是十？”他不急不慢地打斷我。

“誰(shuí)能看出一兩英寸的區(qū)別？”我執(zhí)拗地回答，“他膚色中等?！?/p>

“什么叫膚色中等？”他溫和地詢(xún)問(wèn)。

“就是不算白也不算黑――他的鼻子――”

“那，他的鼻子什么樣？你能大概畫(huà)個(gè)素描嗎？”

“我又不是畫(huà)家。他的鼻子筆挺――他的眼睛――”

“他的眼睛顏色既不深也不淺――他的頭發(fā)也是同樣的‘獨(dú)特’――他不高不矮――他的鼻子又不算鷹鉤鼻，說(shuō)他塌鼻子也不對(duì)――”他裝出一副心滿意足的樣子，概括了我說(shuō)的話。

“沒(méi)錯(cuò)，”我也不甘示弱，“他就是一個(gè)普通長(zhǎng)相的人?！?/p>

“比如說(shuō)明天，如果把他丟到一群‘不高不矮、不黑不白、鼻子不大不小’的人群里去，你還能認(rèn)出他嗎？”

“我不知道――可能吧――他絕對(duì)不是那種相貌突出，讓人一眼就能記住的人。”

“一點(diǎn)兒都沒(méi)錯(cuò)，”他身體向前傾，像個(gè)剛從彈簧盒里彈出來(lái)的玩具，“完全正確。你是一個(gè)記者――最起碼你自己這么說(shuō)――觀察和描述一個(gè)人應(yīng)該是你所擅長(zhǎng)的。我不是指那些有著撒克遜特征的特殊人，藍(lán)眼睛、高貴的額頭和古典的臉龐。我說(shuō)的是普通人，一百個(gè)人中有九十個(gè)是普通英國(guó)人，他就是其中一員。好比一個(gè)普通中等階層的人，他不高不矮，胡子遮住嘴巴，胡子顏色不深也不淺，他的禮帽正好蓋住額頭。事實(shí)上，這個(gè)人穿得跟他成百上千的同伴們一樣，動(dòng)作一樣，說(shuō)話方式也一樣，沒(méi)有什么特別的地方。

“但，試著去描述他，試著去把他認(rèn)出來(lái)，比如說(shuō)花一星期的時(shí)間，把他從另外八十九個(gè)普通人里分辨出來(lái)。往壞里講，如果他碰巧犯了什么罪，你的辨認(rèn)很可能把他的脖子套到絞刑架上。

“試著去描述，我想，在你徹底失敗之后，大概會(huì)更容易理解，為什么地鐵謎案依然沒(méi)有破，為什么這個(gè)罪大惡極的惡棍還逍遙法外。

“我想這大概是我一生中僅有的一次，我竟然真的很想幫警察一回，告訴他們我的看法。坦白告訴你，雖然我很佩服這個(gè)冷血?dú)⑹值穆斆鞑胖?，但讓這個(gè)家伙逍遙法外絕對(duì)是有百害而無(wú)一利。

“就在倫敦地鐵中心線剛剛開(kāi)始運(yùn)營(yíng)沒(méi)幾天，大家都圖新鮮擠在里面，舊的地鐵線路里沒(méi)幾個(gè)人。不管怎樣，當(dāng)六月十八號(hào)下午四點(diǎn)，那列地鐵開(kāi)進(jìn)奧德蓋德站時(shí)，頭等車(chē)廂里幾乎空無(wú)一人。

“列車(chē)員在站臺(tái)進(jìn)進(jìn)出出，檢查每個(gè)車(chē)廂，看看是否有人丟了什么東西，哪怕只是一張半個(gè)便士的報(bào)紙。他還打開(kāi)了一個(gè)頭等車(chē)廂的車(chē)門(mén)，發(fā)現(xiàn)有一位女士坐在車(chē)廂另一頭的角落里，頭朝著窗戶。她顯然忘記了，在這條路線上，奧德蓋德站是終點(diǎn)站。

“‘小姐，您要去哪里？’列車(chē)員問(wèn)。

“那女士還是一動(dòng)不動(dòng)。列車(chē)員踏進(jìn)車(chē)廂，以為這位女士可能睡著了。他輕輕地碰了一下她的胳膊，看了一眼她的臉。用他自己的語(yǔ)言說(shuō)，他當(dāng)時(shí)就像‘砰’地被打了一悶棍。她的眼神呆滯，面色發(fā)灰，腦袋僵硬，這無(wú)疑是死人的樣子?！?/p>

“那個(gè)列車(chē)員慌張倉(cāng)促地把車(chē)廂鎖了起來(lái)，把車(chē)站里的一些工作人員召集起來(lái)，派了一個(gè)人去警察局，派另一個(gè)人去找站長(zhǎng)。

“幸好下午那個(gè)時(shí)段進(jìn)那個(gè)站臺(tái)的列車(chē)不多，所以并不很擁擠。

所有的列車(chē)都是西向的。不一會(huì)兒，一位巡查員、兩名警察以及相伴而來(lái)的一名偵探和一名醫(yī)生出現(xiàn)了，都在那節(jié)頭等車(chē)廂邊止住了腳步。這時(shí)幾個(gè)閑逛的人才意識(shí)到，一定有什么不尋常的事發(fā)生了，都向這兒涌來(lái)，好奇地張望，想知道究竟發(fā)生了什么。

“然后這成了當(dāng)天晚報(bào)的新聞。標(biāo)題很吸引人，叫‘地鐵里的自殺之謎’，似乎已經(jīng)對(duì)這不尋常的案件做出了判斷――自殺。醫(yī)生很快就得出了結(jié)論，列車(chē)員沒(méi)有錯(cuò)，那條生命已經(jīng)離開(kāi)人世了。

“那位女士很年輕，她的五官因?yàn)槭艿今斎坏捏@嚇而嚴(yán)重扭曲，不過(guò)在此之前，她一定很美麗動(dòng)人。她的穿著打扮很優(yōu)雅，有些花邊小報(bào)甚至給他們的女性讀者詳細(xì)描述了死者的穿戴，包括她的禮服、鞋子、帽子以及手套。

“她右手的手套似乎脫了一半，拇指和手腕都露在外面，那只手上還握著一只小坤包。警察把包打開(kāi)，想看看有沒(méi)有可能在里面找到死者的身份證明，可是只找到了幾塊零散的銀幣，一瓶嗅鹽，還有一個(gè)空的小瓶子，已經(jīng)送往醫(yī)生那里分析檢驗(yàn)了。

“正是這個(gè)空瓶子的出現(xiàn)，讓大家認(rèn)為地鐵里發(fā)生的命案是自殺所致，這個(gè)說(shuō)法廣為流傳。可以肯定的是，不管是這位女士的身上還是車(chē)廂里，都沒(méi)有半點(diǎn)掙扎或者抵抗的痕跡。只是，那個(gè)可憐女子的眼睛仿佛在述說(shuō)著突如其來(lái)的災(zāi)難，述說(shuō)著一個(gè)措手不及的死亡景象。那個(gè)瞬間可能只有千分之一秒，卻給她的面部留下了不可磨滅的印記，否則，那張臉該多么靜如止水啊?！?/p>