fertilise (音標(biāo)) [動(dòng)]. 1. 為（動(dòng)物或植物）提供精子或花粉，導(dǎo)致受精；2. 為（土壤）提供養(yǎng)分。

你帶我去了花園。很小的花園，也許只有十平方米。你挨個(gè)介紹你在這里種的植物。十平方米的花園里種了十六種不同的植物。在我中國(guó)的老家，田里只有一種植物：稻米。

你知道每一種植物的名字，仿佛它們是你的家人。你試著告訴我，但我記不住英文名字，所以你把他們寫(xiě)下來(lái)。

otatao

Daffodil

Lavender

Mint

inach

Thyme

Dill

Apple tree

Green beans

Wisteria

Grape Wine

ay tree

Geranium

eetroot

weet corn

Fig tree

然后我告訴你所有這些植物在中文里有很不一樣的名字和意思。于是我用中文寫(xiě)下他們的名字，挨個(gè)解釋給你聽(tīng)。

otatao

Daffodil

Lavender

Mint

inach

Thyme

Dill

Apple tree

Green beans

Wisteria

Grape Wine

ay tree

Geranium

eetroot

weet corn

Fig tree

土豆（土里的豆子）

水仙（水里的仙子）

熏衣草（熏香衣服的草）

薄荷（薄的荷花）

菠菜（充滿水分的菜）

百里香（一百里的香氣）

蒔蘿（按時(shí)節(jié)而生的草本植物）

蘋(píng)果樹(shù)（三葉蕨類果樹(shù)）

豆子（豆之子）

紫藤（紫色的藤蔓）

葡萄（匍匐而行的植物）

月桂樹(shù)（月之桂樹(shù)）

天竺葵（天空 竹子 花）

甜菜（甜的蔬菜）

玉米（玉石般的米）

無(wú)花果樹(shù)（沒(méi)有花的果樹(shù)）

你聽(tīng)到這些名字的時(shí)候大笑?！拔覐膩?lái)不知道長(zhǎng)笛長(zhǎng)在樹(shù)上。”你說(shuō)。似乎我對(duì)你來(lái)說(shuō)是個(gè)大喜劇。我不懂為什么這么好笑?！澳悴荒苓@么發(fā)r的音。是水果（fruit）不是長(zhǎng)笛（flute）。長(zhǎng)笛是一種樂(lè)器。但是你的中式名字看起來(lái)很正確：無(wú)花果樹(shù)確實(shí)是沒(méi)有花的果樹(shù)。”

“樹(shù)怎么能不先開(kāi)花就結(jié)果？”我問(wèn)。

你像個(gè)老師那樣描述著昆蟲(chóng)如何爬進(jìn)果實(shí)里，讓種子受精（fertilise）。

“fertilise”是什么？我得查簡(jiǎn)明漢英字典。

“受精”讓我想起了毛主席。他喜歡化肥。毛的大事是提高生產(chǎn)力，增加農(nóng)作物。也許這就是為什么中國(guó)這個(gè)擁有最多農(nóng)民人口的國(guó)家在土地上用了化肥之后不僅存活下來(lái)還變得越來(lái)越強(qiáng)大。

我問(wèn)：“蟲(chóng)子讓它受精之后要多久結(jié)出無(wú)花果？像女人那樣懷孕十個(gè)月？”

你看著我，像看個(gè)外星人。

“為什么要十個(gè)月？我以為是九個(gè)月?！蹦阏f(shuō)。

“我們中國(guó)人說(shuō)十月懷胎。這是說(shuō)懷孕十個(gè)月之后生下孩子?！?/p>

“這很奇怪。”你看起來(lái)又想大笑了。“中國(guó)人從哪一天開(kāi)始計(jì)算懷孕的日子？”你問(wèn)得認(rèn)真。但是我怎么會(huì)知道？我們上學(xué)的時(shí)候從沒(méi)好好地教過(guò)這些。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)教這些學(xué)這些都太丟人了。

站在你那沒(méi)有花的果樹(shù)下，我摘了一片葉子，放在我的掌心。只一片葉子，但很大。我摸了摸葉面，感覺(jué)毛茸茸的。

“你讀過(guò)圣經(jīng)嗎？”你問(wèn)。

“沒(méi)有?！碑?dāng)然沒(méi)有，在中國(guó)沒(méi)有。

你從屋里拿了本碩大的黑皮書(shū)出來(lái)。你翻開(kāi)書(shū)頁(yè)?！笆聦?shí)上無(wú)花果樹(shù)是人類最早的象征之一?！蹦阒钢鴷?shū)的開(kāi)頭：

他們的眼睛都張開(kāi)了，他們發(fā)覺(jué)他們都裸露著身體。他們把無(wú)花果樹(shù)的葉子縫在一起，給他們自己做了圍裙。（他們二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露體，便拿無(wú)花果樹(shù)的葉子，為自己編作裙子。――中文圣經(jīng)原文。）

“這是什么？”我好奇。

“這是亞當(dāng)和夏娃的故事。他們用無(wú)花果樹(shù)的葉子遮蓋自己赤裸的身體?！?/p>

“他們真聰明。他們知道這些葉子比其他的葉子大?！蔽艺f(shuō)。

你又大笑。

你的園藝用具散亂在各處。

ade

Fork

Rake

鏟子（用來(lái)挖地）

叉子（把土弄軟）

靶子（用來(lái)刨除野草）

突然我有點(diǎn)驚呆了，愣在那里。你的花園里有一些裸體。

“這是什么？”我問(wèn)。

“那是我雕的塑像。”你說(shuō)。

雕塑？一個(gè)赤裸的無(wú)頭男人，面朝著花園的地面。身體扭曲著，手足巨大?？拷孛娴牡胤?，雙腿之間，有兩個(gè)漂亮的雞蛋，像蘋(píng)果的兩瓣。蘋(píng)果中間有個(gè)像受傷的小鳥(niǎo)似的陰莖。我走向他，觸碰著。這是石膏做的。我被這具身體迷住了。這巨大的身體看起來(lái)很痛苦。我記得你書(shū)架上有張米開(kāi)朗琪羅的畫(huà)“大衛(wèi)”。那是具強(qiáng)健而和諧的身體。但是你的這個(gè)，你的極為不同。

在這具人體雕像旁邊，還有一些小的泥塑。像臉盆那么大的棕色耳朵。那個(gè)耳朵的形狀像朵巨大的花一般延展開(kāi)來(lái)。接著是更多的耳朵，不同的形狀，不同的大小。他們安靜地躺在草地上，聆聽(tīng)我們說(shuō)話。

無(wú)花果樹(shù)下還有另一個(gè)泥做的陰莖，溫和而無(wú)邪的模樣。另一個(gè)看起來(lái)堅(jiān)硬一點(diǎn)，躺在金銀花的根旁邊，是泥土的顏色。小泥塑們躺在那里，仿佛他們和植物在一起已經(jīng)數(shù)百年了。

吵鬧的倫敦被磚墻擋住了?；野祮握{(diào)的城市不能接近這座花園。陽(yáng)光下的植物和雕塑。光彩奪目，像你那樣。也許倫敦所有的男人都擅長(zhǎng)園藝。也許這個(gè)國(guó)家太冷太昏暗，所以植物和花園方能展現(xiàn)春天、陽(yáng)光和溫暖的種種想象。植物和花園帶來(lái)愛(ài)，就像女人溫暖著男人的生活。

當(dāng)我和十六種不同的植物一起站在花園里的時(shí)候，我想起了中國(guó)的男人。中國(guó)的城里男人從不種點(diǎn)什么。對(duì)他們來(lái)說(shuō)把熱情放在這些葉子上很丟人。他會(huì)被當(dāng)作是個(gè)失敗者，在社會(huì)上毫無(wú)地位。但是你，你不一樣。你是誰(shuí)呢？