eginner（音標(biāo)）[名]. 剛開(kāi)始學(xué)著做某事的人。

霍爾本（Holborn）。 頭一天在語(yǔ)言學(xué)校上課。非常非常崩潰。

“我是瑪格麗特 威爾金森，不過(guò)請(qǐng)喊我瑪格麗特?！蔽业恼Z(yǔ)法老師站在黑板前面說(shuō)話。但是我得表示尊敬，不能只喊她瑪格麗特。我要喊她瑪格麗特太太。

“什么是語(yǔ)法？語(yǔ)法是學(xué)習(xí)語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)與動(dòng)態(tài)變化?！爆敻覃愄靥诮淌依镎f(shuō)道。

我不懂她在說(shuō)什么?，敻覃愄靥幸活^修剪地很優(yōu)美的淡金色頭發(fā)，穿著很?chē)?yán)肅的衣服。從頭到腳總是一個(gè)顏色。她沒(méi)說(shuō)她的年紀(jì)，但是我猜她有31到56歲。她穿著高跟的黑色女式皮鞋，很有可能這鞋子是我爸媽在老家溫州制造的。她得知道這點(diǎn)。有一天我要告訴她這個(gè)。這樣她就不會(huì)在我們面前這么高傲。

中文沒(méi)有語(yǔ)法。我們用簡(jiǎn)單的方式表達(dá)。沒(méi)有動(dòng)詞變位，沒(méi)有時(shí)態(tài)差異，沒(méi)有性別變位。我們是語(yǔ)言的主人。但是，英語(yǔ)成了他們的主人。

瑪格麗特太太教我們名詞。我發(fā)現(xiàn)英語(yǔ)很科學(xué)化。她說(shuō)名詞有兩種―可數(shù)名詞和不可數(shù)名詞。

“你可以說(shuō)一輛車(chē)，但是你不能說(shuō)一粒米?！彼f(shuō)。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，街上的車(chē)才真的不可數(shù)，而如果我們專注于我們的飯碗，我們能數(shù)清里面的米。

瑪格麗特太太還解釋了名詞的單數(shù)和復(fù)數(shù)形式。

“牛仔褲成雙成對(duì)?！彼f(shuō)。但是，大家都知道牛仔褲或褲子總是一件，你不可能穿很多牛仔褲，或是復(fù)數(shù)的褲子。四歲的孩子都知道這個(gè)。干嘛要浪費(fèi)墨水多加一個(gè)“S”。她還說(shuō)名詞有三種性別：陽(yáng)性，陰性和中性。

“桌子是中性?！彼f(shuō)。

但是，誰(shuí)在乎桌子是中性詞？英文的每樣?xùn)|西都這么科學(xué)而有問(wèn)題。這對(duì)我來(lái)說(shuō)很不幸，因?yàn)樵趯W(xué)校的時(shí)候我的理科很差，我也從來(lái)都不懂?dāng)?shù)學(xué)。第一天我就知道我是個(gè)失敗者。

午餐休息之后，瑪格麗特太太給我們稍微講了點(diǎn)動(dòng)詞。動(dòng)詞簡(jiǎn)直瘋了。動(dòng)詞有現(xiàn)在時(shí)，過(guò)去時(shí)和進(jìn)行時(shí)。動(dòng)詞還有三種語(yǔ)氣：陳述語(yǔ)氣，祈使語(yǔ)氣和虛擬語(yǔ)氣。為什么這么多變？“別太沮喪。你很快就會(huì)說(shuō)女王式的英文了?！爆敻覃愄靥χ鴮?duì)我說(shuō)。