大家一看就知道,這個題目來自南唐李后主的詞:“流水落花春去也,天上人間?!边@是表示他生活中巨大的落差的:從一個偏安的小君主一落而為宋朝的階下囚,這落差真可謂大矣。我們平頭老百姓是沒有這些福氣的。
但是,比這個較小的生活落差,我們還會有的。我現(xiàn)在已住在醫(yī)院中,是赫赫有名的301醫(yī)院。這一所醫(yī)院規(guī)模大、設備全、護士大夫水平高、敬業(yè)心強。
在這里治病,當然屬于天上。
現(xiàn)在就讓我在北京找一個人間的例子,我還真找不出來,因為我沒有到過幾家醫(yī)院。
在這里,我只有乞靈于回憶了。
大約在六七十年以前,當時還在濟南讀書,父親在故鄉(xiāng)清平官莊病倒了。叔父和我不遠數(shù)百里回老家探親。父親直挺挺地躺在土炕上,面色紅潤,雙目甚至炯炯有光,只是不能說話。
那時候,清平官莊一帶沒有醫(yī)生,更談不到醫(yī)院。只有北邊十幾里路的地方,有一個地主大莊園,這個地主被譽為醫(yī)生。誰也不會去打聽,他在哪里學的醫(yī)。只要有人敢說自己是醫(yī)生,百姓就趨之若鶩了。我當然不能例外。我從二大爺那里要了一輛牛車。隔幾天上午就從官莊乘牛車,嘎悠嘎悠走十多里路去請大夫,決不會忘記在路上某一小村買一木盒點心。下午送大夫回家的時候,又不會忘記到某一小村去抓一服草藥。
當時正是夏天,青紗帳茁起,正是綠林大王活動的好時候,青紗帳深處好像有許多只不懷好意的眼睛在瞅著我們,并不立即有什么行動,但是威脅是存在的。我并不為我自己擔心,我貧無立錐之地,不管山大王或山小王,都不會對我感什么興趣;但是坐在車里面的卻有大地主身。平常時候,青紗帳一起,他就蟄伏在大莊園內(nèi),決不出門?,F(xiàn)在為了給我這個大學生一個面子,冒險出來,給我父親治病。
但是,結果怎樣呢?結果是:暑假完了,父親死了,牛車不再嘎悠了,點心匣子不再提了,秋收完畢,青紗帳消失了,地主可以安居大莊園里了??傊赣H生病和去世這個過程,正好提供了一個與今天301醫(yī)院相反的例子。現(xiàn)在是天上,那時是人間。如此而已。