28中“陳君學(xué)問確是可靠,且時時努力求進(jìn),非其他國學(xué)教員之身(?)以多教鐘點而絕無新發(fā)明者同也。”
39左起第3行“且一年以來,為清華預(yù)備功課幾全費去時間精力。”
50右起3-4行“在他人,回來即可上課,弟則非休息及預(yù)備功課數(shù)日不能上課?!?/p>
51左起第3行“弟雖可于一星期內(nèi)往返,但事實上因身體疲勞及預(yù)備功課之故,非請假兩星期不可?!?/p>
206中“因弟在此所授課有‘佛經(jīng)翻譯’一課,若無大藏則征引無從矣?!?/p>
羨林按:30年代初,我在清華旁聽先生的課聽的就是這一門“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”。上面這一段話是在1938年寫的,中間大概已經(jīng)講過數(shù)次;然而他仍然耿耿于沒有《大藏經(jīng)》,無從征引。僅這一個小例子就足以證明先生備課之認(rèn)真,對學(xué)生之負(fù)責(zé)。
根據(jù)我個人的經(jīng)驗,雖然有現(xiàn)成的講義,但上課前仍然必須準(zhǔn)備,其目的在于再一次熟悉講義的內(nèi)容,使自己的講授思路條理化,講來容易生動而有系統(tǒng)。但是,寅恪先生卻有更高的要求。上面引的資料中有“新發(fā)明”這樣的字樣,意思就是,在同一門課兩次或多次講授期間,至少要隔上一兩年或者更長的時間,在這期間,可能有新材料出現(xiàn),新觀點產(chǎn)生,這一些都必須反映在講授中,任何課程都沒有萬古常新的教條。當(dāng)年我在德國哥廷根大學(xué)讀書時,常聽到老學(xué)生講教授的笑話。一位教授夫人對人發(fā)牢騷說:“我丈夫教書,從前聽者滿堂盈室。但是,到了今天,講義一個字沒有改,聽者卻門可羅雀?!毖韵路薹薏黄剑髧@人心之不古。這位教授夫人的重點是“講義一個字沒有改”,她哪里知道,這正是致命之處。
根據(jù)我的觀察,在清華大學(xué)我聽過課的教授中,完全不備課的約占百分之七十,稍稍備課者約占百分之二十,情況不明者占百分之十。完全不備課者,情況又各有不同,第一種是有現(xiàn)成的寫好的講義。教授上課堂,一句閑話也不說,立即打開講義,一字一句地照讀下去。下課鈴聲一響,不管是讀到什么地方,一節(jié)讀完沒讀完,便立即合上講義,出門揚長而去。下一堂課再在打住的地方讀起。有兩位教授在這方面給我留下的印象最生動深刻,一位是教“莎士比亞”的,講義用英文寫成;一位是教“文學(xué)概論”的,講義是中文寫成。我們學(xué)生不是聽課,而是作聽寫練習(xí)。
第二種是讓學(xué)生讀課本,自己發(fā)言極少。我們大一英文,選的課本是英國女作家Jane Austin的Pride and Prejudice(《傲慢與偏見》)。上課時從前排右首起學(xué)生依次朗讀。讀著讀著,臺上一聲“stop!”學(xué)生應(yīng)聲stop。臺上問:“有問題沒有?”最初有一個學(xué)生遵命問了一個問題。只聽臺上一聲斷喝:“查字典去!”聲如河?xùn)|獅吼,全班愕然。從此學(xué)生便噤若寒蟬,不再出聲。于是天下太平。教授拿了工資,學(xué)生拿了學(xué)分,各得其所,猗歟休哉!
第三種是教外語的教員。幾乎全是外國人,國籍不同,教學(xué)語言則統(tǒng)統(tǒng)是英語。教員按照已經(jīng)印好的教本照本宣科。教員竟有忘記上次講課到何處為止者,只好臨時問學(xué)生,講課才得以進(jìn)行??梢娺@一位教員在登上講臺之一剎那方才進(jìn)入教員角色,哪里還談到什么備課!有一位教員,考試時,學(xué)生一交卷,他不看內(nèi)容,立即馬上給分?jǐn)?shù)。有一個同學(xué)性格黏糊。教員給了他分?jǐn)?shù),他還站著不走。教員問:“你嫌分?jǐn)?shù)低了,是不是?再給你加上五分。”
以上是西洋文學(xué)系的眾師相。雖然看起來頗為滑稽,但決無半點妄語。別的系也不能說沒有不備課的老師,但決不會這樣嚴(yán)重??墒窍褚∠壬@樣備課的老師,清華園中決難找到第二人。在這一方面,他也是我們的榜樣。
不請假
教師上課,有時因事因病請假,是常見的事。但是,陳寅恪先生卻把此事看得極重,我先引一點資料。
50左起第4-8行“但此一點猶不甚關(guān)重要。別有一點,則弟存于心中尚未告人者,即前年弟發(fā)現(xiàn)清華理工學(xué)院之教員,全年無請假一點鐘者,而文法學(xué)院則大不然。彼時弟即覺得此雖小事,無怪乎學(xué)生及社會對于文法學(xué)院印象之劣,故弟去學(xué)年全年未請假一點鐘,今年至今亦尚未請一點鐘假。其實多上一點鐘與少上一點鐘毫無關(guān)系,不過為當(dāng)時心中默自誓約(不敢公然言之以示矯激,且開罪他人,此次初以告公也),非有特別緣故必不請假,故常有帶病而上課之時也?!?/p>