我離開高中四年了。四年的時(shí)間,應(yīng)該說并不算太長。但是,在我的感覺上卻仿佛是換了人間。雖然校舍依舊巍峨雄偉,樹木花叢、一草、一木依舊翁郁葳蕤;但在人事方面卻看不到幾張舊面孔了。校長換了人,一套行政領(lǐng)導(dǎo)班子統(tǒng)統(tǒng)換掉。在教員中,我當(dāng)學(xué)生時(shí)期的老教員沒有留下幾個(gè)。當(dāng)年的國文教員董秋芳、董每戡、夏萊蒂諸先生都已杳如黃鶴,不知所往。此時(shí),我的心情十分復(fù)雜,在興奮欣慰之中又雜有凄涼寂寞之感。
在國文教員方面,全校共有三個(gè)年級,每個(gè)年級四個(gè)班,共有十二個(gè)班,每一位國文教員教三個(gè)班,共有國文教員四名。除我以外應(yīng)該還有三名。但是,我現(xiàn)在能回憶起來的卻只有兩名。一位是冉性伯先生,是山東人,是一位資深的國文教員。另一位是童經(jīng)立先生,是江西人,什么時(shí)候到高中來的,我完全不知道。他們兩位都不是作家,都是地地道道大學(xué)國文系的畢業(yè)生,教國文是內(nèi)行里手。這同四年前完全不一樣了。
英文教員我只能記起兩位,都不是山東人。一位是張友松,一位是顧綬昌。前者后來到北京來,好像是在人民文學(xué)出版社當(dāng)編審。后者則在廣東中山大學(xué)做了教授。有一年,我到廣州中大時(shí),到他家去拜望過他,相見極歡,留下吃了一頓非常豐富的晚餐。從這兩位先生身上可以看到,當(dāng)時(shí)濟(jì)南高中的英文教員的水平是相當(dāng)高的。
至于其他課程的教員,我回憶不起來多少。和我同時(shí)進(jìn)校的梁竹航先生是歷史教員,他大概是宋校長的嫡系,關(guān)系異常密切。一位姓周的,名字忘記了,是物理教員,我們之間的關(guān)系頗好。1934年秋天,我曾同周和另外一位教員共同游覽泰山,一口氣登上了南天門,在一個(gè)雞毛小店里住了一夜,第二天凌晨登上玉皇頂,可惜沒能看到日出。我離開高中以后,不知道周的情況如何,從此杳如黃鶴了。最讓我覺得有趣的是,我八九歲入濟(jì)南一師附小,當(dāng)時(shí)的校長是一師校長王祝晨(士棟,綽號王大牛)先生兼任,我一個(gè)乳臭未干的頑童與校長之間宛如天地懸隔,我從來沒有見過他的面,曾幾何時(shí),我們今天竟成了同事。他是山東教育界的元老之一,熱情地支持“五四”運(yùn)動,脾氣倔犟耿直,不講假話,后來在五七年反右時(shí),被劃為右派。他對我怎么看,我不知道。我對他則是執(zhí)弟子禮甚恭,我尊敬他的為人,至于他的學(xué)問怎么樣,我就不敢妄加評論了。
同我往來最密切的是張敘青先生,他是訓(xùn)育主任,主管學(xué)生的思想工作,講黨義一課。他大概是何思源(山東教育廳長)、宋還吾的嫡系部隊(duì)的成員。我1946年在去國十一年之后回到北平的時(shí)候,何思源是北平市長,張敘青是秘書長。在高中時(shí),他雖然主管國民黨的工作;但是臉上沒有黨氣,為人極為灑脫隨和,因此,同教員和學(xué)生關(guān)系都很好。他常到我屋里來閑聊。我們同另外幾個(gè)教員經(jīng)常出去下館子。濟(jì)南一些只有本地人才知道的小館子,由于我是本地人,我們都去過。那時(shí)高中教員工資相當(dāng)高,我的工資是每月一百六十元,是大學(xué)助教的一倍。每人請客一次不過二三元,誰也不在乎。我雖然同張敘青先生等志趣不同,背景不同;但是,做為朋友,我們是能談得來的。有一次,我們幾個(gè)人騎自行車到濟(jì)南南面眾山叢中去游玩,騎了四五十里路,一路爬高,極為吃力,經(jīng)過八里窪、土屋,最終到了終軍鎮(zhèn)(在濟(jì)南人口中讀若仲宮)。終軍是漢代人,這是他降生的地方,可見此鎮(zhèn)之古老。鎮(zhèn)上中學(xué)里的一位教員熱情地接待了我們,設(shè)盛宴表示歡迎之意。晚飯之后,早已過了黃昏時(shí)分。我們走出校門,走到唯一的一條橫貫全鎮(zhèn)的由南向北的大路上,想領(lǐng)略一下古鎮(zhèn)傍晚的韻味。此時(shí),全鎮(zhèn)一片黢黑,不見一個(gè)人影,沒有一絲光亮。黑暗仿佛凝結(jié)成了固體,伸手可摸。仰望天空,沒有月亮,群星似更光明。身旁大樹的枝影撐入天空,巍然,森然。萬籟俱寂,耳中只能聽到遠(yuǎn)處泉聲潺湲。我想套用一句唐詩:“泉響山逾靜?!痹谶@樣的情況下,我真仿佛遠(yuǎn)離塵境,遺世而獨(dú)立了。我們在學(xué)校的一座小樓上住了一夜。這是我一生最難忘記的一夜。第二天早晨,我們又騎上自行車向南行去,走了二三十里路,到了柳堡,已經(jīng)是泰山背后了。抬頭仰望,泰山就在眼前?!搬纷诜蛉绾??齊魯青未了?!碧┥降那喾路鹁蛽湓谖覀儽成稀N覀兌疾桓以偾斑M(jìn)了。撥轉(zhuǎn)車頭,向北騎去,騎了將近百里,回到了學(xué)校。這次出游,終生難忘。過了不久,我們又聯(lián)袂游覽了濟(jì)南與泰山之間的靈巖古寺,也是我多年向往而未能到過的地方。從上面的敘述可以看到,我同高中的教員之間的關(guān)系是十分融洽的。