劉老師

教英文，名字也忘記了。他是北大英文系畢業(yè)的，英文非常好，也是一中的教員。因?yàn)樗纳碥|相當(dāng)矮，學(xué)生就給他起了一個(gè)外號(hào)，叫做“×豆”，是非常低級(jí)，非常骯臟的。但是，這些十七八歲的大孩子毫無(wú)污辱之意，我們對(duì)劉老師還是非常敬重的，由于我有尚實(shí)英文學(xué)社的底子，在班上英文是絕對(duì)的狀元，連跟我分?jǐn)?shù)比較接近的人都沒(méi)有。劉老師有一個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)學(xué)生在課堂上提出問(wèn)題，他自己先不答復(fù)，而是指定學(xué)生答復(fù)。指定的順序是按照英文的水平的高低。關(guān)于這問(wèn)題他心里似乎有一本賬。他指定比問(wèn)問(wèn)題者略高的人來(lái)答復(fù)。如果答復(fù)不了，他再依次向上指定學(xué)生答復(fù)。往往最后是指定我，這算是到了頭。一般我都能夠答復(fù)，但也有露怯的時(shí)候。有一次，一個(gè)同學(xué)站起來(lái)問(wèn)：not at all是什么意思。這本來(lái)不能算是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題；但是，我卻一時(shí)糊涂油蒙了心，沒(méi)有解釋對(duì)，最后劉老師只好自己解答。

尤桐先生

教英文。聽(tīng)口音是南方人。我不記得他教過(guò)我們班。但是，我們都很敬重他。1928年，日寇占領(lǐng)了濟(jì)南，高中停辦。教師和學(xué)生都風(fēng)流云散。我們聽(tīng)說(shuō)，尤先生還留在學(xué)校，原因不清楚。有一天我就同我的表兄孫襄城，不遠(yuǎn)十里，來(lái)到白鶴莊看望尤老師。昔日喧騰熱鬧的大院子里靜悄悄的，好像只有尤老師和一個(gè)工友。我感覺(jué)到非常凄涼，心里不是滋味。我們陪尤老師談了很久。離開(kāi)以后，再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)面，也不知道他的下落。

大清國(guó)先生

教經(jīng)學(xué)的老師。天底下沒(méi)有“大清國(guó)”這樣的姓名，一看就知道是一個(gè)諢名。來(lái)源是他經(jīng)常愛(ài)說(shuō)這幾個(gè)字，學(xué)生們就以其人之道還治其人之身，干脆就叫他“大清國(guó)”，結(jié)果是，不但他的名字我們不知道，連他的姓我也忘了。他年紀(jì)已經(jīng)很大，超過(guò)六十了吧。在前清好像得到過(guò)什么功名，最大是個(gè)秀才。他在課堂上講話，張口就是“你們民國(guó)，我們大清國(guó)，怎樣怎樣……?！薄按笄鍑?guó)”這個(gè)諢名就是這樣來(lái)的。他經(jīng)書(shū)的確讀得很多，五經(jīng)、四書(shū)，本文加注疏，都能背誦如流。據(jù)說(shuō)還能倒背。我真不知道，倒背是怎樣一個(gè)背法？究竟有什么意義？所謂“倒背”，大家可能不理解是什么玩意兒。我舉一個(gè)例子?！墩撜Z(yǔ)》：“子曰：學(xué)而時(shí)習(xí)之……”。倒背就是“之習(xí)時(shí)而學(xué)……”。這不是毫無(wú)意義的瞎胡鬧嗎？他以此來(lái)表示自己的學(xué)問(wèn)大。他對(duì)經(jīng)書(shū)確實(shí)很熟，上課從來(lái)不帶課本?！对?shī)》、《書(shū)》、《易》、《禮》他都給我們講過(guò)一點(diǎn)，完全按照注疏講。誰(shuí)是誰(shuí)非，我們十幾歲的孩子也完全懵然。但是，在當(dāng)時(shí)當(dāng)局大力提倡讀經(jīng)的情況下，經(jīng)學(xué)是一門(mén)重要課程。

附帶說(shuō)一句，當(dāng)時(shí)教經(jīng)學(xué)的還有一位老師，是前清翰林，年紀(jì)已經(jīng)八十多，由他的孫子講注。因?yàn)闆](méi)有教過(guò)我們，情況不了解。

德文老師

德文不是正課，是一門(mén)選修課。所以不大受到重視。教德文的老師是膠東人，方面大耳，留著一撮黑胡子，長(zhǎng)得很像一個(gè)德國(guó)人。大概在青島德國(guó)洋行里做過(guò)什么事，因而學(xué)會(huì)了一點(diǎn)德文，所以就被請(qǐng)來(lái)教我們德文。我選了這一門(mén)課，可惜連他的姓名都沒(méi)有記住，他也沒(méi)有諢名。他的德文大概確實(shí)很有限，發(fā)音更差。他有一次在課堂上大聲抱怨，有人說(shuō)他發(fā)音不好。他把德文的gut（好，英文的good）讀為“古吃”。這確實(shí)不是正確的發(fā)音，但是他卻憤憤不平，滿面慍色。德文課本用的是山東濟(jì)寧一個(gè)天主教堂編的。里面的漢語(yǔ)陳腐不堪，好像是前清時(shí)代編成的，一直未改。這位德文教員，德文雖然不怎么樣，雜學(xué)卻有一兩下子。他專門(mén)搜集十七字詩(shī)，印成了一本書(shū)，完全自費(fèi)，他送給我一本。因?yàn)榛腥?，我看了一遍就背住了一些首，直至七十年后的今天還能成誦。我舉一首，以概其余：

發(fā)配到云陽(yáng)

見(jiàn)舅如見(jiàn)娘

兩人齊下淚

三行

因?yàn)檫@位舅父瞎了一只眼。我當(dāng)時(shí)在家中頗受到歧視，心有所感，也作了一首十七字詩(shī)：