在我的小學和中學中，新育小學不能說是一所關鍵的學校?？墒遣恢獮槭裁?，我對新育三年記憶得特別清楚。一閉眼，一幅完整的新育圖景就展現(xiàn)在我的眼前，仿佛是昨天才離開那里的，校舍和人物，以及我的學習和生活，巨細不遺，均深刻地印在我的記憶中。更奇怪的是，我上新育與一師附小緊密相聯(lián)，時間不過是幾天的工夫，而后者則模糊成一團，幾乎是什么也記不起來。其原因到現(xiàn)在我也無法解釋。

新育三年，斑斕多彩，文章談到我自己、我的家庭、當時的社會情況，內(nèi)容異常豐富，只能再細分成小題目，加以敘述。

學習的一般情況

總之，一句話，我是不喜歡念正課的。對所有的正課，我都采取對付的辦法。上課時，不是玩小動作，就是不專心致志地聽老師講，腦袋里不知道是想些什么，常常走神兒，斜眼看到教室窗外四時景色的變化，春天繁花似錦，夏天綠柳成蔭，秋天風卷落葉，冬天白雪皚皚。舊日有一首詩：“春天不是讀書天，夏日遲遲正好眠，秋有蚊蟲冬有雪，收拾書包好過年?！笨梢詾槲覍懻?。當時寫作文都用文言，語言障礙當然是有的。最困難的是不知道怎樣起頭。老師出的作文題寫在黑板上，我立即在作文簿上寫上“人生于世”四個字，下面就窮了詞兒，仿佛永遠要“生”下去似的。以后憋好久，才能憋出一篇文章。萬沒有想到，以后自己竟一輩子舞筆弄墨。我逐漸體會到，寫文章是要講究結(jié)構的，而開頭與結(jié)尾最難，這現(xiàn)象在古代大作家筆下經(jīng)?？梢姟Ｈ欢?，到了今天，知道這種情況的人似乎已不多了。也許有人竟認為這是怪論，是迂腐之談，我真欲無言了。有一次作文，我不知從什么書里抄了一段話：“空氣受熱而上升，他處空氣來補其缺，遂流動而成風。”句子通順，受到了老師的贊揚?？晌乙幌肫饋?，心里就不是滋味，愧悔有加。在今天，這也可能算是文壇的腐敗現(xiàn)象吧?？晌抑皇鞘畾q的孩子，不知道什么叫文壇，我一不圖名，二不圖利，完全為了好玩兒。但自己也知道，這樣做是不對的，所以才悔愧，從那以后，一生中再沒有剽竊過別人的文字。

小學也是每學期考試一次，每年兩次，三年共有六次，我的名次總盤旋在甲等三四名和乙等前幾名之間。甲等第一名被一個叫李玉和的同學包辦。他比我大幾歲，是一個拼命讀書的學生。我從來也沒有爭第一名的念頭，我對此事極不感興趣。根據(jù)我后來的經(jīng)驗，小學考試的名次對一個學生一生的生命歷程沒有多少影響。家庭出身和機遇影響更大。我從前看過一幅豐子凱的漫畫，標題是“小學的同學”，畫著一付賣吃食的擔子，旁邊站著兩個人，頗能引人深思。但是，我個人有一次經(jīng)歷，比豐老畫得深刻多了。有一天晚上，我在濟南院前大街雇洋車回佛山街，在黑暗中沒有看清車夫是什么人。到了佛山街下車付錢的時候，驀抬頭，看到是我新育小學的同班同學！我又驚訝又尷尬，一時說不出話來。我如果是漫畫家，畫上一幅畫，一輛人力車，兩個人，一人掏錢，一人接錢。相信會比豐老的畫更能令人深思。