1

現(xiàn)在的大都市橫濱因?yàn)橥菩小按蠹业奈磥?lái)”規(guī)劃，開始越來(lái)越具有現(xiàn)代化都市的氣質(zhì)。但一九八四年的時(shí)候，質(zhì)樸的橫濱市井也就相當(dāng)于地方性城市的水平。

在那里，尤其是在京濱急行鐵路戶部站的西南方向，黑暗坡的附近，這種質(zhì)樸的傾向更加明顯。向伊勢(shì)町的方向去，又長(zhǎng)又陡的坡道從很久以前就叫這個(gè)名字，關(guān)于這個(gè)讓人不快的名字的由來(lái)始終不明確，什么時(shí)候有了這么個(gè)名字更是說(shuō)法不一。

最通常的說(shuō)法，顧名思義，說(shuō)明這里很昏暗。到今天，已經(jīng)變成了失去格調(diào)的瀝青鋪裝路面，八四年的時(shí)候，這個(gè)坡道還能勉強(qiáng)找到江戶時(shí)代的舊影。

在攀登坡道的途中駐足，右邊緊靠著用黑色大石頭砌成的石垣。那上邊有一株樹齡不知有幾百年的楠樹，巨大枝杈伸展開來(lái)就像一小片森林，就算是白天樹下也很昏暗，到了晚上就更是漆黑一片了。

今天已經(jīng)有了熒光燈，八四年時(shí)路燈還很少，夜晚只有附近住家的燈火和月光照亮這里?？梢钥隙ǖ氖?，從江戶時(shí)代開始，這里就是漆黑一片。

如果知道江戶時(shí)代坡上是牢房和刑場(chǎng)，加上這里的地貌，黑暗坡名稱的由來(lái)也就不奇怪了。據(jù)說(shuō)，行刑后就會(huì)在示眾臺(tái)上將罪犯的頭顱排開。這里集中了很多犯人，關(guān)一段時(shí)間后就送他們踏上不歸路。黑暗坡就是鬼門關(guān)的入口。

從前，在江戶時(shí)代，大白天在黑暗的坡道上停留，耳朵靈敏的人就能聽(tīng)見(jiàn)坡上牢房里詛咒悲慘現(xiàn)實(shí)的犯人發(fā)出的呻吟和哭泣。因?yàn)楹ε?，沒(méi)有人會(huì)湊得太近。如果必須要去那里的話，也是盡量遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開坡道。這個(gè)地方居民單純的畏懼心理，正好與這個(gè)陡坡的名字不謀而合。

面對(duì)著坡道的懸崖上邊，大楠樹茂密枝杈覆蓋的開闊地帶如今已經(jīng)消失了。八四年時(shí)，大楠樹下建起一座長(zhǎng)滿常青藤的西洋建筑，但它卻總是給人一種奇異的黑暗印象。

實(shí)際上這幢洋樓已經(jīng)建了很多年了。戰(zhàn)前這里就有一座玻璃工廠，洋樓正是工廠董事長(zhǎng)的家。工廠創(chuàng)辦于昭和七年，所以這幢建筑也有五十年的歷史了。

戰(zhàn)后，工廠被一個(gè)叫詹姆斯·培恩的富有的蘇格蘭人收購(gòu)，直到昭和四十五年都是做外國(guó)人子女的學(xué)校。這期間，這座三層高的長(zhǎng)滿常青藤的西洋建筑作為校長(zhǎng)宿舍，被原封不動(dòng)地保留下來(lái)，其他玻璃工廠和倉(cāng)庫(kù)的建筑都被廢棄了。在俯視黑暗坡的開闊地上，建造了校舍和操場(chǎng)。

但是到了昭和四十五年，培恩不知為什么突然關(guān)閉了學(xué)校。只有校長(zhǎng)宿舍保持原狀，其他的校舍和體育館都被拆毀，變成一座兩層的木屋和一處澡堂。

據(jù)說(shuō)，校長(zhǎng)詹姆斯·培恩和他的日本妻子藤并八千代的離婚是學(xué)校關(guān)閉的直接原因。可是，離婚的同時(shí)一定要放棄學(xué)校的經(jīng)營(yíng)，這么做的必要性確實(shí)值得推敲。

昭和五十九年時(shí)，澡堂已經(jīng)關(guān)閉三年了，墻壁上高高的窗戶都破碎了，浴場(chǎng)的瓷磚也裂開了，長(zhǎng)出了雜草，一片荒涼。

二層的木屋兩年前被一座五層的鋼筋混凝土公寓樓所取代。宅基的一部分成了收費(fèi)停車場(chǎng)。從玻璃工廠到外國(guó)人的學(xué)校，再到木屋和澡堂，只有長(zhǎng)滿常青藤的西洋建筑和那株大楠樹，沉默地面對(duì)著時(shí)世變遷。尤其是大楠樹，一直無(wú)言地觀看從江戶時(shí)代的刑場(chǎng)開始的歷史。

一九八四年九月二十一日，臺(tái)風(fēng)橫掃橫濱一帶。當(dāng)初原本預(yù)計(jì)臺(tái)風(fēng)可能與日本列島保持一段距離并向北挺進(jìn)，于北海道登陸，但結(jié)果卻是在三浦半島附近改變了方向，在神奈川就登陸了。