“出版這么一本書(shū)，石岡先生能得多少錢？”她問(wèn)。

“圖書(shū)定價(jià)的一成?！蔽一卮?。

“才一成？”她瞪大了眼睛問(wèn)，眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)著。

“對(duì)，只有一成?！?/p>

“那稿費(fèi)呢？”

“這本書(shū)已經(jīng)寫完了，所以沒(méi)有稿費(fèi)?！?/p>

“是這樣??！”

她失望地說(shuō)。

“雜志刊載的時(shí)候另有稿費(fèi)。就是說(shuō)，這冊(cè)書(shū)中的文章在成書(shū)之前由雜志原封不動(dòng)地刊載，這個(gè)時(shí)候可以從雜志那里得到稿費(fèi)?！?/p>

“是這樣??！”她還是那句話。

“對(duì)啊?！?/p>

“那一張的稿費(fèi)有多少呢？”

“嗯？”

“就是一張稿紙那么多字，能有多少稿費(fèi)？”

我只能苦笑一下。

“你想當(dāng)作家嗎？”

“不，我只是隨便問(wèn)問(wèn)?！?/p>

“我是初出茅廬，所以只有三千元?！?/p>

“三千元？那一百?gòu)埜寮埖脑捸M不就是三十萬(wàn)元？！”

“對(duì)！”

“一個(gè)月能寫一百?gòu)埌?？?/p>

“嗯，應(yīng)該能寫吧。”

“哦?！?/p>

她陷入了沉思。

“我好像還不知道你的姓名呢?！?/p>

“?。空娴膯?？對(duì)不起，我叫森真理子?！?/p>

“森小姐，你喜歡寫文章嗎？”

“文章？不。但是寫隨筆……”

“小說(shuō)呢？”

“小說(shuō)尤其不行。我知道自己沒(méi)有那個(gè)才能?！?/p>

“是嗎？”

接著我們就不著邊際地閑談。但是她對(duì)我在各種報(bào)刊雜志上發(fā)表的插圖和文章好像一點(diǎn)也不知道。似乎她只讀了一部《斜屋犯罪》，只知道我住在離她家不遠(yuǎn)的地方。我猜測(cè)她有當(dāng)作家的志向，于是才來(lái)跟我打聽(tīng)筆耕的實(shí)際情況。

“你現(xiàn)在工作嗎？”

“我在橫濱車站西口的百貨店工作。”

“百貨店？”

“是啊，正是女性的職場(chǎng)。今天我休息?！?/p>

“那工作環(huán)境很好啊?！?/p>

“但是先生，剛才真讓人害怕。我遲到了，非常對(duì)不起，但先生的臉色很讓人害怕。”

“嗯？沒(méi)有的事！我如果真的面目可怕，那我向你道歉?！?/p>

“我是獨(dú)生女，和父母在一起住。父親已經(jīng)上了年歲，全靠我的收入養(yǎng)家?！?/p>

“哦?！?/p>

我想這個(gè)人真是太健談了。

“石岡先生，現(xiàn)在有性情相合的人嗎？”

“性情相合？女性嗎？”

“對(duì)?！?/p>

“還沒(méi)有啊?！?/p>

“戀人或者前妻之類，都沒(méi)有吧？”

“都沒(méi)有?！?/p>

“哦?！?/p>

“你有嗎？”

“我也沒(méi)有啊。”

接著就談到了占星術(shù)的話題。她問(wèn)我昭和二十六年出生的天蝎座的人今年的運(yùn)氣怎樣。其實(shí)我也不太清楚。如果是御手洗他會(huì)怎么說(shuō)呢？我推測(cè)著御手洗可能的言辭，尋找著合適的回答。

事實(shí)上她想知道自己的星座運(yùn)勢(shì)與昭和二十五年十月九日出生的我是否性情相合。我說(shuō)應(yīng)該沒(méi)有什么問(wèn)題吧。但是我這樣表態(tài)以后，她又問(wèn)與昭和二十一年九月出生的男性是否性情相合。

這時(shí)的話題里出現(xiàn)了第三者，有點(diǎn)突然，我就問(wèn)是不是她的男朋友。

“已經(jīng)分手了。”她說(shuō)，“交往了一段時(shí)間，但是我想最后我們合不來(lái)?！?/p>

“是性情不合嗎？是壞人嗎？”

“不，我不認(rèn)為他很壞……”

因?yàn)閾?dān)心失禮，我沒(méi)有問(wèn)得很詳細(xì)。接著，又講了一些無(wú)關(guān)痛癢的話之后，我們商量著找一家有啤酒和下酒小菜的店去坐坐。

開(kāi)闊的店堂里，我們?cè)谝淮笈抛雷又羞x了一個(gè)。啤酒杯斟上一半，后來(lái)干脆不用斟酒了――因?yàn)榱嫜览X的森真理子一直口若懸河。

她的前男友叫藤并卓，昭和二十一年出生，住在橫濱西區(qū)戶部，就在以前美國(guó)學(xué)校的舊址上建起的公寓里。

相識(shí)的經(jīng)過(guò)是這樣的：真理子想買一輛小轎車，就到離工作地點(diǎn)很近的某品牌專業(yè)服務(wù)店去咨詢，銷售人員就是藤并。